Некий историк прибывает в неназываемый город, чтобы найти информацию о театральной постановке столетней давности, которая закончила свою историю на премьере. Как водится, весь колорит и атмосфера городка обрушиваются на голову гостя: его окружают чудные персонажи, уже не отпускающие до конца книги, показывают ему секретные места, рассказывают (не) выдуманные истории. И как водится, все герои в конце концов оказываются совсем не теми, кем представились — собственно, как и приехавший неизвестно за чем историк.

Да, «Автохтоны» — хорошо написанный мистический роман о приключениях чужака в странном городе. И да, кажется, именно такие романы мы обычно называем добротными. По их аналогии с большим, мясистым, сочным, в общем, добротным пирогом: он наполнен разной начинкой, довольно сытный, и ты все равно съедаешь его весь, не потому, что голодный, а потому что вкусно очень. В самом деле, последний роман Марии Галиной оставляет ощущение плотно начиненной кулебяки. Во-первых, из–за своей «многожанровости»: запутанная, почти детективная история, с замешанными в ней плутами и шулерами по ходу дела приобретает мистический налет, а под конец и вовсе превращается чуть ли не в триллер. Во-вторых, опытный автор умело расставляет по тексту помогающие чтению педали и кнопки, делая происходящее то откровенно смешным, то пугающим; то заговаривает с нами о художниках 20-х годов, то просто философствует о мелочах жизни. Герои и сам город продуманы с той детальностью, которую вообще хочется чаще видеть в русской прозе (таксист, который ради туристов натаскался по архитектуре города и устраивает теперь автоэкскурсии; или горожане, которые, советуя лучшие заведения, непременно отмечают самые плохие в них блюда — слушайте, это просто прекрасно). Здесь можно усмотреть и политический контекст, аллюзию на наше время, когда мы, вместо того, чтобы смотреть реальности в глаза и говорить о ней, не выпускаем из памяти советские чудеса и выдумываем себе какие-то непонятные легенды — прямо как жители безымянного городка. И это, пожалуй, самый ценный опыт от прочтения романа: ощущение, что всё вокруг имеет вторые днища, а правды мы никогда не узнаем, сродни сегодняшнему чувству реальности.

Да, всё это здесь есть, но в осадке остается одно «но». Автор не делает ни одну из многочисленных линий и концепций главной, и оттого не получается высказывания. Роман дарит нам удовольствие от сбитого текста и пахнущей атмосферы, но ничего не оставляет в качестве резюме. Целый лабиринт тайн и загадок распутывается и вовсе бегло, в длинных, неестественных монологах, и это дает нам понять, что история с гипнотической постановкой, потерянной партитурой и застреленной артисткой тоже, конечно, только фон. Но идея, мысль, субъект, для которого весь этот сложный фон был собран, так и не проявились (по крайней мере, достаточно четко).

Не найдя, за что уцепиться, я позволил себе обратиться к сайту fantlab.ru (Лаборатория фантастики), где кипит нешуточная жизнь среди любителей фантастики, к которой Галину как-то уже привыкли относить. Не удивился, когда у Галиной обнаружился большой пул читателей (действительно заслуженно), которые, однако, не назвали последнюю книгу своей писательницы лучшей. А кто-то даже произнес громовое «скучно», и это тоже в какой-то степени верно: похождения героя нельзя назвать приключениями, в них больше диалогов, чем действий, и вообще это больше похоже на «день сурка», ведь каждый день, по большому счету, проходит в одних и тех же местах и в компании одних и тех же персонажей. С другой стороны, фанам фантастики роман мог не понравиться как раз потому, что он не только для них, а «для всех», и пусть вас не пугают изредка появляющиеся там и сям упыри и оборотни.