Вчера проговорил, а теперь пропишу. Итак, про гвозди. Я узнал, что их можно не только забивать, но и плющить, от учительницы начальной гаснущей в зареве Перестройки советской школы. Важно сказать: мы были последние пионеры. Нас строили еще в линейки и заставляли учить советский гимн, но через год лавку прикрыли, а идея гвоздей сохранилась. Эта идея в моей голове оказалась сложней, чем можно было подумать. Во-первых, та, сталинского закала учительница, что стращала (ее выражение) нас бедным ребенком, «дебилом» (ее определение), каким-то ее дальним родственником или сыном знакомой, возможно, придуманным с педагогической целью, что не учился по отсталости в школе и в туалете на полу плющил на кафеле гвозди. Если вы — говорила она, чуть не крича — будете безобразничать, вы уподобитесь этому «дебилу», что не способен на осмысленный труд, а только бесполезно плющит и плющит. Я был отличник, учился чуть не лучше всех в классе, но боялся, что мало стараюсь (все давалось легко, ибо я выучился читать в четыре, и писал первые рассказы в шесть), и попаду в эту туалетную яму, тем более, и дома у нас туалетный пол был покрыт кафельной плиткой. Так или иначе, я боялся начать плющить гвозди. Во-вторых, конечно, я сызмальства знал те бессмертные строчки Поэта: «гвозди бы делать из этих людей, не было б в мире крепче гвоздей». В общем, в детской душе пошла внутренняя работа, начали строиться нейронные связи. И когда, в свои тринадцать-четырнадцать я всерьез заболел, перейдя на домашнее обучение, я понял вдруг отчетливо, что покатился, и значит — пора. Взял у отца пару гвоздей, молоток, и в сарае, а, может, просто на улице, на старой сковороде, расплющил несколько массивных гвоздей. Это было прекрасно. Уже после был «Замок» Кафки, после были Берроуз и Деррида, диски Ministry и Nine Inch Nails. Первыми были те гвозди. Маленький секрет. А чем занималось в эти годы бедное мое поколение, вы можете посмотреть у Соловьева, в замечательном фильме «Нежный возраст». Считаю, этот фильм лучшей его работой, наряду с ранними, вроде «Станционного смотрителя» и «Ста дней после детства». «Ассу» и «Черную розу» я не люблю и не понимаю. As for me, это слабые фильмы. Так вот, пока поколение бесилось под рейв и русский рок, я плющил гвозди под Tin Machine и под 1.Outside. Впрочем, рассказ не об этом. Став старше, я вдруг стал заниматься искусством. И даже сколотил что-то вроде арт-группы. У нас был свой обряд посвящения. Прежде чем заняться искусством в наших рядах, нужно было на стройке расплющить изрядно гвоздей. Суть в том, что занятие это бессмысленное и при этом довольно трудоемкое, а человек должен быть готов к выполнению подобных действий без какого-либо практического результата. В этом, собственно, и состоит смысл искусства.