К фильму Мартина Фарины «Истории шакала» есть ключ, который он вам предложит в первые пять минут и которым стоит воспользоваться, чтобы получить удовольствие. «Память — это не констатация оригинального события. Это реконструкция формы нашего последнего воспоминания о нем». Фарина наделил свой фильм всеми характеристиками памяти — неровный, с трудом подвергающийся интерпретации, он состоит из множества слоев, разных на ощупь, на глаз и на ухо. И по примеру одного из героев, который слушая песню, раскладывает ее на инструменты, голоса, текстуры и закадровые шумы, можно попытаться из собственных визуальных и слуховых ощущений сложить форму некоего воспоминания.

Если получится, в шершавом и блеклом хоум видео под конец с интересом начнешь различать знакомые лица. В истории про старика, в которой прочерчена черно-белым каждая морщинка, а голая куриная кожа неприятно ассоциируется со старческими руками (которые очень кстати упоминаются в барочном тексте за кадром), будет мерещиться символизм и философия. Голоса зверей из истории про шакала и лунный мед зазвучат как саундтрек к яркой интермедии про музыкантов в сказочном лесу.

Все, сказанное выше, по законам крайней субъективности, которую диктует фильм, может быть распущено и переплетено заново совершенно произвольно. Фрагменты истории нанизаны на очень условный сюжет, как в игре в ассоциации.

Получается, что фильм — даже не реконструкция жизни, а имитация памяти о ней. Мы смотрим воспоминание изнутри, глазами носителя этого воспоминания. Мы — главный герой Франциско, который смотрит видео о себе маленьком и о бабушкином юбилее, который помнит некоторых людей очень старыми и до сих пор слышит у себя в голове их голоса, а некоторые в его памяти неотделимы от мультика про шакалов. Смотрящий и тот, на кого смотрят, рассказчик и герой постоянно меняются местами. Фильм начинается с того, что двое воссоздают по крупицам историю про молодого человека, который мечтал стать музыкантом (это Франциско? это старик? это реальный персонаж? В общем-то, неважно). На протяжении фильма все время будут рассказывать о себе, с удовольствием слушая сами себя, как все вспоминающие. И будут появляться наблюдатели — звукорежиссер или зрители, которые как будто только что отсмотрели вместе с тобой предыдущий кадр.

Только в конце Фарина как будто выставит зрителя вон из созданного им загадочного поэтического пространства, а Франциско, наконец, — на всеобщее обозрение. И придется целых две минуты смотреть на него — миловидного, возможно, не очень талантливого и неуверенного человека, превращенного в лирического героя воспоминаний о самом себе.

Российская премьера ленты состоится 13-го апреля в Киноцентре «Октябрь» в конкурсной программе кинофестиваля «ДОКер».