Люди просят помощи некрасиво. Неловко, неприглядно, скомкано. Если вообще просят.

Большинство даже не просит — молчит, потому что они тоже чувствуют себя при этом некрасиво и неловко. Не хочется добавлять к своим страданиям еще и это — ощущение себя жалким.

Но когда совсем невмоготу, то страдание начинает вырываться через неловкость и внутренние запреты.

Это похоже на нытье, вой и истерический плач детей и животных — когда невозможно ясно сформулировать, что болит, и ты просто кричишь. Крик мешает окружающим, многие стараются отойти подальше и не замечать, иногда кто-то пытается помочь, но реальная помощь не так часто приходит. И иногда уже поздно и не вовремя.

Чтобы правильно и «красиво» просить о помощи, нужно уметь дистанцироваться от горя и от себя самого в этом состоянии.

Поэтому «красиво» просить о помощи умеют, во-первых, мошенники, а во-вторых, профессиональные организации и сообщества (фонды), у которых отработаны технологии упаковки такой просьбы. Если вторые — честные посредники, то такая упаковка и посредники очень нужны. С ними все выглядят респектабельно — и просящие, и дающие помощь. В правильно и красиво упакованной посредником просьбе они могут встретиться — нуждающийся и способный помочь.

Есть и третий тип: люди, у которых чувство меры и стиля настолько тренировано, что оно срабатывает даже в моменты сильного горя. И у них получается сказать о своей беде лаконично, уместно, иногда даже ярко. Это потом уже, дома, без свидетелей, — некрасиво и навзрыд.

Правильно выраженному горю мы сочувствуем, «некрасивое» горе — стараемся обойти. Во многом потому, что не можем помочь и не знаем, как правильно реагировать на чрезмерное.

Я слышу и вижу всех — и умеющих говорить уместно, и неловких и жалких, и молчунов. Они ходят рядом с нами, едва различимые в плотном тумане повседневных забот, или пишут издалека в пустоту фейсбука, — ноющие и досаждающие, или молчащие и тающие на глазах. И чаще всего я тоже не могу им помочь, кроме как словом. Хотя бы вот этими словами, которые скажут что-то за молчунов и, может быть, немного помогут косноязычным.

Может, иногда им нужно всего несколько слов поддержки от незнакомого человека, чтобы отодвинуться от края пропасти.