Выключить компьютер, убрать телефон, закрыть, наконец, глаза. Казалось бы, что может быть тривиальнее? Это часть повседневной жизни — как завтрак, проезд в метро и хронический насморк. Однако же не каждый позволяет себе такую роскошь — посидеть полчаса в тишине. Ничего не читая, не листая новостную ленту, не слушая музыку. Разве что перед сном — да и то можно обнаружить себя в два часа ночи в срочном поиске информации о том, что произошло в 1875 году. Зачем? А вот так. Стало интересно. Тема может быть какой угодно, суть остается одна: засыпаем мы в полном изнеможении, чтобы завтра снова включать любимую песню в сорок пятый раз и бродить по интернету, пока не начнет трещать голова. Прогноз печальный, но, как оказалось, весьма распространенный.

Нет, я вовсе не луддит и не желаю уничтожить всемирную паутину. Не входит в мои планы и изъятие наушников у честных граждан. Все, чего я хочу — это попросить хоть ненамного отвлечься (можно дочитать мой текст, а можно и не дочитывать) — и поставить на паузу то, что играет у вас в телефоне. Да, если не реагировать на сообщения моментально, кто-то чувствительный на вас неприменно обидится. Это нормально. Предупредите, пожалуйста: сегодня я буду тормозить с ответами. В личной беседе потом расскажете, почему. Сидя на скамейке и дыша свежим апрельским воздухом: мы, конечно, живем в Петербурге, но даже здесь порой случаются ясные дни и смущают наши бледные лица своей радостной солнечностью.

С разными людьми мы ведем себя по-разному: оставшись же наедине с собой, мы сталкиваемся с настоящей версией себя. Спроси себя: тоскливо ли мне в одиночестве? Долго ли я могу гулять без особой цели, оставаться без связи, уезжать туда, где не ловит даже 3G? Порой это кажется невыносимым. Существует много самых разных посланий к молодежи: от поучения Мономаха детям до письма космомольцев-северян от 23 июня 1967 года. Однако самым коротким и самым дельным лично я считаю обращение Андрея Тарковского (1984): «Мне бы хотелось им сказать только то, чтобы они умели больше находиться в одиночестве. Любили быть наедине с самим собой побольше. Беда нынешней молодёжи в том, что они стараются объединиться на основе каких-то шумных действий, порой агрессивных. Это желание объединиться для того, чтобы не чувствовать себя одиноким — это плохой симптом. Мне кажется, каждый человек должен учиться с детства находиться одному. Это не значит, быть одиноким. Это значит — не скучать с самим собой. Человек, скучающий от одиночества, находится в опасности с нравственной точки зрения.»

Я не думаю, что нынешняя молодежь особо агрессивна. Наоборот, наше поколение (я и не только я) довольно миролюбиво и апатично: любит лежать в кроватке и смотреть что-нибудь с перерывами на покушать. А рефлексия по неопытности заводит куда-то не туда: начинаются бесконечные обвинения себя и проблемы с самооценкой, а не что-то дельное и созидательное. Мы не лишены восприимчивости, эмпатии и интеллектуальных способностей. Но перед нами стоят иные проблемы, чем перед молодыми людьми 1984-го года: информационная стена отделяет нас от настоящего мира, и как ни назови это — обществом спектакля, симулякром, любым другим красивым термином — мир ускользает из наших рук, ускользаем от себя и мы сами. Конструирование идеального или не совсем образа в социальных сетях запутывает еще больше: то ли мы и правда так веселы или грустно-загадочны, как хотим казаться, то ли нет. А вот другие вообще живут как-то особо увлекательно, а у нас только маршрутка, чай и компот. Возникает путаница, от которой можно спастись только одним: выпадением из виртуальной жизни. И — снова — тишиной.

Мы, студенты, бакалавры и магистры, как раз находимся в том возрасте, когда самопознание становится одной из наших важнейших задач помимо учебы на хорошие оценки (чтобы не ругалась мама) и базового выживания (дорожает проезд). Что есть самопознание? Наша духовная автобиография, не только список любимых фильмов, но и лист ощущений и мыслей, возникших при их просмотре. Для чего нужно знать себя? Вопрос, безусловно, и смешной, и нужный. Каждый ответит на него по-своему. Чтобы жить иной, более «высокой» жизнью? Чтобы интереснее жить? Искать какие-то секреты, спрятанное, таинственное? Не могу сказать однозначно. Но самопознание, самооткрытие вряд ли случится в торговом центре, полном народу. Для этого нужна душевная работа, а для нее — достаточная тишина и изолированность от безумного мира. Хотим ли мы изменить планету к лучшему, стать писателем, художником, тонкой душевной организации экономистом — это уже зависит от нас. Но что я могу утверждать с полнейшей серьезностью — активное самопознание лишает возможности жить по инерции. Когда душа не ленится, трудно просто существовать. Невозможно. Вполне вероятно набить множество синяков и шишек, из тысячи путей избрать неверный — но знать, что ты сам ответственен за это, а не какая-то высшая сила или злой древнегреческий рок.

Понятие ответственности тоже нельзя оставить без внимания. Как мы ответственны за тех, кого приручили, так же мы и ответственны за все, что мы сделали, сказали, написали. Если я знаю себя, то я не могу ответить на вопрос, зачем я что-то сотворила, размытым «Понятия не имею». Я написала эту статью, чтобы поговорить с вами. Немного поговорить с собой. Поговорить с великими, вдохновившими меня. Быть может, продолжить процесс самопознания — то ли кафкианский любовь-нож, которым я копаюсь в себе, то ли что-то другое, страшное, но прекрасное. И не забывайте о том, чтобы вокруг не кричала музыка: надумаете дум, вот потом и врубите во всю мощь. Что-нибудь потяжелее. И танцуйте. Танцевать здорово.