"Ханана". Юрий Муравицкий
Практически в любом искусстве есть обязательная искусственная формальность, без которой этот вид творчества не может существовать. Музыкант не сможет скрючить свои губы в скрипичный ключ, музыкальный инструмент необходим для того, чтобы звуки летали в воздухе. Писатель, у которого под рукой нет бумаги, в которую можно было бы записать сюжет, доносящий свои работы лишь устно, превращается в оратора. Кинорежиссёр, решивший снять фильм без камеры, явно занимается самообманом, ему бы следовало напомнить о существовании театра. Опуская то, что всякому искусству обязательно наличие воспринимающего, будь то музыкослушатель, книгочитатель или кинозритель, не стоит опускать того факта, что отличить литературу от театра, живопись от архитектуры, можно лишь по этой формальности. Таким образом, лишь формальность может служить передатчиком идей автора, как
Главное стилистически-техническое достоинство «Хананы» состоит в соединении двух формальностей:
1. Обязательное (естественное) — актёр, существующий здесь намеренно нереально и гипертрофированно.
2. Необязательное (искуственное) — плёнка, выступающая в роли парижского абсента.
Ирреальная манера существования исполнителей становится ещё более галлюциногенной
Светящаяся паутина, сотканная пауком-декоратором, обрамляет брехтоподобного конферансье, перелагающего язык пьесы на язык музыки. Зонги, исполняющиеся в перерывах между актами, помогают понять, как получается такая степень отстранения в спектакле. Рассматривая текст песен, можно заметить, что главенствующего эмоционального блюда, выбранного шеф-поваром-автором, там нету, а скорее представлен шведский стол. Зонги состоят из множества эмоциональных переливов, в которых встречаются противоположные друг другу чувства, но ни одно из них не начинает командовать и подчинять соседей, подбирать себе пару, с которой легче было бы устраивать музыкальный холокост, нет, они вытекают друг из друга, превращаясь в один организм, но при этом, отстаивая право быть индивидуальным органом. То же самое наблюдается и в самом спектакле, где пересекаются множество чувственных тем, но ни одна не превалирует над другой. Такого рода органичные организмы почти невозможно встретить в театре, где всё ещё главенствует сверхзадача. Это отстранение получается благодаря тому, что спектр охватываемых эмоций слишком широк, пристрастное изучение одной из них привело бы к дисбалансу, изучение всех привело бы либо к провалу, либо к спектаклю по продолжительности равному «Горе Олимп», так что единственный способ, который оставался Муравицкому — представить все эти чувства выложенными на стол, не отдавая предпочтение какому-то одному.
Зонг в «Ханане» — это реальность, прошедшая через художественную обработку. Будучи тематическим родственником основной части спектакля, зонг берёт пьесу за основу, перерабатывая мысли и события под мелодию. Конечно, он куда мягче и приличнее, нежели то, что происходит за плёнкой, потому что туманная игра — это «реальность», в то время, как песня — художественное произведение. Ещё одно интересное качество плёнки: это единственная деталь спектакля, которая обращается как к игре, потому что актёры её периодически задевают, так и к зрителям, потому что влияет на их восприятие, то есть выступает как посредник между измерениями. Но помимо этого, она выступает ещё и как преломление. Преломление, благодаря которому жизнь превращается в искусство. Все отношения с Сашей в пьесе превращаются в сладострастный эпитет «Сладкий» в зонге. Всё насилие и хтонь трансформируются в ироническую угрозу «Хана нам». Жизнь происходит за плёнкой, с гипертрофированным уродством и бессмысленными церемониальными движениями. Персонажи настолько ничтожны, что им приходится проговаривать каждое слово, дабы придать себе значительности. Баянист с вокалистом лишь подражают жизни, работая в грустной эстетике русского шансона, упрощают все конфликты, добавляют мелодичности. Музыка появляется лишь тогда, когда выразить происходящее словами невозможно, музыка в зонгах — это мерное покачивание с микрофоном в руках да стул, освещаемый прямоугольным светом, музыка в жизни — нечленораздельное сопение да заламывание рук, освещаемое лампочкой Ильича.