Что такое «звезда рок-н-ролла» многие представляют себе довольно ясно. Это беспредел на концертах, разбивание гитар и поджигание колонок. Это наркотики, поклонницы, постоянное опьянение и разгром гостиничных номеров. Это рев из динамиков, ранняя смерть и паломничество фанатов к могиле. Это Джим Моррисон и Джими Хендрикс, Дженис Джоплин и Кейт Мун, Джон Бонэм и, конечно же, Элвис.

Однако заподозрить в таком человека, играющего кантри, вряд ли кто решился бы. И в самом деле, кантримен — это такой недалекий псевдоковбой, поющий коровам песни о ранчо в Техасе гнусавым голосом под акустическую гитару. Все это, конечно, в какой-то мере правда.

Но правда и то, что человек, одним из первых объединивший нехитрые кантри-песенки с рок-н-ролльным «угаром», не мог не стать легендой. Грэм Парсонс (настоящее имя Сесил Ингрем Коннор), один из пионеров кантри-рока — выходец из Джорджии. На гитаре научился играть еще в раннем детстве благодаря урокам отца, виртуоза-любителя. В 1959 году его отец покончил жизнь самоубийством, и с тех пор тема суицида стала одной из главных в творчестве Парсонса.

Имя свое, как это ни странно, будущий музыкант получил от отчима. Мать его снова вышла замуж — за Роберта Парсонса, который и переименовал ребенка в честь своей яхты (!).

Детство Парсонса было типичным для рок-звезд шестидесятых: уход из дома в четырнадцать лет, бродяжничество в Гринвич-виллидж, нищета, Лос-Анджелес. Остается загадкой, как он умудрился отучиться при этом в Гарварде, закончив его экстерном за два года. Правда, полученные знания ему не пригодились, потому что Грэм Парсонс вскоре собрал свою первую группу и вышел на сцену.

Почти все шестидесятые Грэм играл в различных группах, которые значительной известности не обрели. Однако в 1968 году он вошел в состав знаменитых уже The Byrds, забрав при этом всю власть в группе в свои руки, и переориентировал «птиц» на кантри. Ничего другого он играть не хотел.

Вместе с The ByrdsГрэм Парсонс отправился в турне и в Лондоне познакомился с Rolling Stones и близко сдружился с Кейтом Ричардсом. Совместные пьянки перемежались совместным музицированием, результатом которых стала песня Wild Horses, оказавшаяся весьма удачным экспериментом со стилем кантри. Парсонс испросил разрешения записать эту композицию самому и с благословения «роллингов» выпустил ее годом раньше, чем они сами. Впоследствии Грэм создал из этого целую легенду, заявив, что Stones написали Wild Horses специально для него.

Под влиянием Ричардса, такого же хулигана, как и сам, Парсонсу пришла в голову идея дать концерты в Южной Африке — Ричардс рассказал ему, что многие музыканты бойкотируют режим апартеида. Однако в самый последний момент он все же передумал ехать в ЮАР по политическим мотивам. Кроме того, он ушел из The Byrds, в которой пробыл едва пять месяцев, сорвав якобы по болезни гастроли по Латинской Америке. В конце того же 1968 года он и «уведенный» из группы Крис Хиллман организовали новый бэнд.

Парсонс и Хиллман назвали свое детище The Flying Burrito Brothers. Новая команда должна была объединить весь спектр американской музыки и сочетать соул, ритм-энд-блюз, рок-н-ролл и кантри. The Burritos хотели привнести в рок-н-ролл эмоциональность кантри. Выпущенный в 1969 году дебютный альбом Gilded Palace of Sin стал чем-то вроде указательного столба на пути развития кантри-рока. Такие песни как Wheels и My Uncle отражали нехитрые интересы молодежи (мотоциклы и уклонение от службы в армии), а в Hippie Boy нашла выражение розовая мечта Парсонса поселить вместе хиппи и рок-н-ролльщиков и, глумясь, наблюдать за тем, как они пытаются сосуществовать.

Критики приняли альбом на ура, но продавался он плохо. The Flying Burrito Brothers столкнулись с извечной проблемой кантри-рока: радиостанции, на которых крутили кантри, сочли, что в нем слишком много рока, а рок-радиостанции — что слишком много кантри.

В начале 1970 года Парсонс, разъезжая на мотоциклах, попал в аварию и стал куда меньше интересоваться делами группы, и все больше — наркотиками. В ходе ряда неудачных концертов ситуация достигла кульминации, и после особенно провального выступления Крис Хиллман выгнал его из коллектива.

Парсонс создал новую группу The Fallen Angels, куда вошли музыканты из группы Элвиса Пресли, а также Рик Греч и юная вокалистка по имени Эммилу Харрис. Между Парсонсом и Харрис с самого начала установилось, как принято говорить, магическое взаимопонимание, и он стал своего рода наставником для талантливой певицы. Примечательно, что Эммилу добилась куда большего признания и славы, нежели ее учитель, и сейчас ее имя более известно, чем имя Грэма.

С этой группой Грэм записал свой первый сольный альбом GР, ознаменовавший возвращение к той форме, которую он продемонстрировал в первом альбоме The Flying Burrito Brothers. Наиболее примечательными получились песни, исполненные дуэтом с Эммилу Харрис — We’ll Sweep Out The Ashes In The Morning и That’s All It Took.

С музыкальной точки зрения GР вышел очень удачным, однако внимание публики все еще обходило Парсонса стороной. В апреле 1970 г. Грэм покинул и эту группу. Еще через два года с помощью Кейта РичардсаПарсонс записал свой следующий сольный альбом Grievous Angel, который был сведен только после его смерти. Этот альбом, хотя и менее вдохновенный, чем GР, поражал своей чувственностью. Особенно пронзительными получились песни вроде Return Of The Grievous Angel, в основу которой легло стихотворение, написанное, похоже, о самом Парсонсе и его непредсказуемом образе жизни. А такие каверы как Hearts On Fire и Love Hurts обеспечили Грэму и Эммилу отличную возможность продемонстрировать всю мощь их дуэта. Альбом заканчивался единственной совершенно новой песней Парсонса, пророческой In My Hour Of Darkness.

Вскоре после завершения работы над Grievous Angel, мучимый личными проблемами, связанными с разводом с женой, Грэм решил отдохнуть с друзьями в своем любимом уголке земного шара — калифорнийском заповеднике Джошуа Три. На второй же день после приезда после затяжной попойки, он ушел в свой номер и вколол себе смертельную дозу опиатов. Когда Парсонса нашли приятели, тело его уже было холодным, и все их попытки вернуть двадцатишестилетнего Грэма к жизни оказались напрасными.

Грэм Парсонс вдохнул новую жизнь в музыку кантри — ему удалось заставить звучать по-новому деревенские напевы, не искажая первооснову. Несмотря на хипповую внешность, Парсонс оставался искренне и глубоко верующим, набожным человеком. И хотя при жизни он не был избалован успехом, впоследствии за ним прочно закрепилась репутация одного из столпов кантри-рока, чье творчество повлияло на разных музыкантов — The Eagles, Creedence, Элвис Костелло и Джефф Бек. Известная песня The EaglesHotel California посвящена именно Грэму Парсонсу. Ему же посвящён и альбом U2Joshua Tree.

События вокруг смерти Парсонса до сих пор остаются одними из самых загадочных и таинственных страниц в истории рок-музыки. В свое время, когда хоронили участника The ByrdsКларенса Уайта, Грэм сказал приятелю, что не нужно хоронить его как всех, лучше устроить пьянку и сжечь тело в пустыне под ночными звездами.

Инцидент приобрел скандальную окраску после того как два пьяных парня в ковбойских шляпах (гастрольный менеджер Фил Кауфман со своим приятелем Майклом Мартином), размахивая только что подделанными документами, выкрали тело, вывезли его в Джошуа Три, облили бензином и подожгли. Позже они утверждали, что выполняли волю покойного. То, что Кауфман выкрал тело, выяснилось очень скоро; он некоторое время прятался, потом сдался в руки полиции. Обгорелые останки в конце концов упокоились около семейного дома Парсонсов в Новом Орлеане. А в Джошуа Три до сих пор ежегодно приезжают тысячи паломников ◼