28 января в Электротеатре Станиславский прошли финальные дебаты и церемония награждения литературной премии «НОС». Пересказываем, как всё происходило.

---------------

Ирина Прохорова, которая ведет все дебаты премии «НОС», хочет, чтобы это было настоящее шоу, где оппоненты жарко спорят, защищая ту или иную книгу. И всякий раз это идея терпит крах. Но не потому, что надо было Урганта звать. А потому, что в России еще не привыкли ни спорить на дебатах, ни делать настоящее шоу из чего угодно. Впрочем, а) нам никакого шоу и не нужно; б) Прохоровой и всей премии и на том надо сказать спасибо. Хотя бы за то, что некое жюри выбирает лауреата публично, вслух голосуя за кандидатов и прилюдно объясняя свой выбор.

Итак, всё снова прошло без битья посуды. Главред Forbes Russia Николай Усков отметил, что главным героем в литературе снова становится обаятельный маленький человек из XIX века — вместо «интеллектуала средних лет со слабой потенцией и мутными перспективами». Выдвинул на премию Гузель Яхину с известной всем книгой, Татьяну Богатыреву с романом «Марианская впадина» и Данилу Зайцева с его автобиографией. Богатырева, по его мнению, «очень ясно дает диагноз нашему времени, когда маленький человек остается наедине с самим собой», а Зайцев «продолжает традиции русской старообрядческой литературы начала XVIII века». Прохорова предложила называть маленького человека не маленьким, а приватным, или частным — потому что это не демократично.

Руководитель фонда «Устная история» Дмитрий Споров тоже отметил романы Яхиной и Богатыревой. Журналист Тимофей Дзядко выделил записки Нуне Барсегян (А. Нуне) «Дневник для друзей» о хосписе для тяжелобольных, где она проработала («на эту тему у нас вообще никто не пишет»). И книгу Татьяны Богатыревой. Прохорова заметила, что в русской литературе, которая кажется довольно брутальной, никто не пишет вообще о смерти как таковой. Искусствовед Анна Гор рассказала немного обо всех книгах шорт-листа, а на премию выдвинула Данилу Зайцева, который обернул «архаику в авангард», и Татьяну Богатыреву, поднявшую «серьезный социальный градус». Прохорова попросила говорить покороче.

Режиссер Константин Богомолов покритиковал Гузель Яхину за «кондовость языка» и «ощущение вторичности». Согласился с тем, что маленький человек возвращается — но хорошего в этом ничего не нашел. Поделился своим общим впечатлением от сегодняшней литературы: как ни парадоксально, притом что у многих есть очевидное «мучительное» желание писать, литература всё равно уже долгое время не может выдать ничего серьезного. Его фаворитами стали Александр Ильянен с «Пенсией», за «формальную бескомпромиссность», Татьяна Богатырева, которую он назвал «Балабановым от литературы», и Данила Зайцев. Снова услышав имя Зайцева, в зале кто-то громко крикнул: «Есть!» и захлопал в ладоши. Прохорова попросила экспертов сказать уже хоть что-то (эксперты, по правилам дебатов премии, противостоят членам жюри — В.П.).

Филолог Татьяна Венедиктова долго хвалила «Повесть и житие Данилы Терентьевича Зайцева» за «очень красивую и очень странную речь». Историк культуры Константин Богданов долго ругал «Пенсию» Александра Ильянена за его «фрагментарность, на которой держится пустота, и получается, что это текст обо всем — и ни о чем» («Пенсия» целиком состоит из коротких и не связанных друг с другом записей из сети «Вконтакте» — В.П.). Для выдвижения он выбрал нон-фикшн Полины Барсковой «Живые картины» — за то, что это исследование блокады совсем не похоже на огромное множество книг, написанных, скорее, из–за исторической истерии, а не знания самой истории. И «Повесть и житие» — но не за старообрядчество Зайцева, а за то, что очень сложно написать книгу в 1000 страниц, которую было бы интересно прочесть до конца (книга Данилы Зайцева не закончена, она обрывается, потому что у автора, писавшего ее от руки, кончились тетради — В.П.).

В зале кто-то долго не выключал играющий телефон, люди начали оборачиваться. Оказалось, это сам Зайцев, который не мог разобраться, как отключить звонок.

Точно тех же, Зайцева и Барскову, отметила критик Анна Наринская, единственная, кто на этой премии с кем-либо спорит; правда, она везде так себя ведет. По регламенту, зрители тоже имеют право отдать одному из кандидатов одно коллективное очко, поэтому Прохорова обратилась к залу и начала зачитывать инструкцию к использованию пультов для голосования (обывателей в зале не было — только пресса и некие «гости», проходившие по спискам — В.П.). В итоге — еще одно очко Даниле Зайцеву.

После этого члены жюри еще раз посовещались и из двух финалистов (Данила Зайцев и Татьяна Богатырева) победителем ожидаемо назвали первого. Крупные мужчины, сидящие вокруг самого Зайцева, закричали от радости. Он вышел на сцену (в старообрядческой рубахе с вышивкой на воротнике) и сказал речь, которую я процитирую полностью. Думаю, это лучше всякой рецензии поможет вам понять, читать или не читать его книгу.

«Большое спасибо. Я этого не ожидал. Я не достоин этого. Правда, я не ученый. С простой деревенской семьи. Не знаю, почему я родился на белый свет. С малолетства, всегда, и до сегодняшнего дня, а мне уже 56 лет, думаю: зачем я родился на белый свет. То, что в книге написано, я ничего не жалею. Моя жизнь пошла действительно не красиво и сладко, а всяко-разно. Но как я мог передать, чтоб кто-то бы узнал — такие тоже мечтания бывают в жизни. Это было прожить нелегко, мне пришлось встретиться с всяко-разными нюансами. И на сегодняшний день я благодарю Бога, что именно мне пришлось это прожить. И я прожил бы жизнь снова. Родился бы и попросил Бога, чтобы именно такая же была бы жизнь. Я ценю каждый шаг жизни каждого человека. Мне всё нужно. Мне на сегодняшний день с моей жизнью даже мураша — и то жалко. Я этим че хочу сказать. Вы сами видите: модернизация… Мы думаем, что мы очень умные, у нас очень много новой техники… Не могу многое объяснить, я думаю, что вы грамотнее меня, и вы понимаете эти слова. Но каждый человек хотя бы маленечко… Одно зерно бы, песка взял бы… И добро бы делал на этом свете. И смотри, может быть, таких несчастных случаев не было бы на Земле. Я вам пример приведу как староверы и христиане. Думаю, что многие знают Житие Иисуса Христа. Он делал только добро. Что он получил? Он получил очень много ран, он казнь получил, и распятие получил — за правду. Он сказал: «Кто будет идти за мной, будет повторять такую же жизнь». Ну вот, я всегда считал, что я грешный человек. Я себя никогда нигде не возвышал. И прошел такой путь. И сейчас за эту книгу… Я теперь получился изгой. Меня выгнали с деревни. Почему — потому что за дело. Люди правду не любят. Мне уже многие говорили: «Данила, правду никто не любит, зачем это делаешь?» Но если мы писать не будем, на завтрашний день, наши внуки через 50 лет — это всё будет рассыпаться и проваливаться. Поэтому точка зрения была — чтоб маленько хоть кто-то хотя бы одумался и начинал думать в дальнейшем: зачем поступать так… Конечно, на сегодняшний день у меня появилась любовь к писанию. Я жалею, что я не грамотный. Свои ошибки в этой книге я теперь только признаю. Я много чего неправильно написал, потому что грамоты нету. Я бы желал подучиться, желал всё бы сделать, чтобы наилучше дать человечеству. А можешь быть, добро. Спасибо за всё. Извините».

Победителем зрительского интернет-голосования стала художница Екатерина Марголис за книгу «Следы на воде».