Хакнуть время? Action!
Слова Гамлета, в которые так цепко вчитался Жак Деррида[1], гласят: «Time is out of joint»; Борис Пастернак перевел это на русский язык как «Порвалась дней связующая нить»; Деррида пользуется переводом Ива Бонфуа: «Le temps est hors de ses gonds» — «Время сорвалось с петель». Со временем всегда что-то не так, оно всегда анахронично, никогда не совпадает с собой. И, даже когда объявляется очередной конец истории, и нам рекомендуется набраться терпения и дождаться распространения безвременья на все, пока еще втянутое в темпоральную тяжбу, пространство, мы чувствуем: нас обманывают, «Time is out of joint». Расшатанность и вывихнутость времени — это необходимое условие Справедливости, в гомогенном самотождественном времени невозможно Событие, ведь Справедливости и События нет без опоры на то, что еще не существует.
Сразу скажу: я хочу написать не о Шекспире, а о «Kung Fury». Или даже попробовать смонтировать короткометражный поп-философский боевик, ему подражающий. Представим, что наш философильм начинается с долгого, нудного монолога странного мастера кунг фулософии:
— Устройство современности, — говорит он, — отмечено несовпадением времени с самим собой; а коль скоро нет времени без субъекта, этот последний также выпадает из своего времени, является, говоря словами Ницше, несвоевременным. Речь не идет о том, что прогресс заставляет время бежать столь быстро, что мы за ним не поспеваем, и дело не в том, что Google работает быстрее, чем мы думаем, вынуждая нас грезить о возвращении к соразмерности. Мечта об отмене, остановке или сбросе времени — это сама суть досовременности. Между тем в качестве современного субъект характеризует специфический невправляемый вывих, позволяющий уловить «в своем времени», в наличной ситуации — ее Пустоту. Эта полость делает всех нас экс-нигилистами, т.к. современный субъект намеревается в этой пустоте творить — ex nihilo.
Какое отношение все это имеет к «Kung Fury», к этому детищу свихнувшейся на кунг фу боевиках, синтезаторах и путешествиях во времени фантазии шведского рекламного режиссера и клипмейкера Дэвида Сандберга? За ответом обратимся к современному Гамлету, а в прошлом спасателю Малибу, Дэвиду Хассельхоффу. В написанной специально по поводу «Kung Fury» песне «True Survivor» он с неподдельным пафосом поет шекспировские, а может быть и еще более значимые слова: «All the time running in and out of time». Перевести эти слова на русский язык едва ли проще чем «Time is out of joint». «Вся полнота времени внутри и снаружи себя», «Времени всегда достаточно и всегда не хватает», «Вовремя — это всегда поздно», «Времени нет — значит, время пришло», «Время — это спуск в цейтнот». Хассельхофф и Сандберг говорят, и, несмотря на зашкаливающую иронию, говорят искренне и трогательно, о той же шекспировско-дерридианской расшатанности времени (в «Kung Fury» и клипе на «True Survivor» мы видим безумную временнýю мешанину: динозавров, викингов и валькирий с шестистволками во главе с Тором, храмы Шаолинь, Гитлера, взбунтовавшийся игровой автомат и т.д.). Пропев свое «in and out time», Хассельхофф еще драматичнее выворачивает временную спираль, утверждая, что время современного субъекта — это всегда обратный отсчет, переход от «быть» к «не быть»: hear the ticking on the countdown clocks tonight…
При подобном повороте шекспировский Гамлет задается всем известным вопросом: «Достойно ль / Смиряться под ударами судьбы, / Иль надо оказать сопротивленье?»
Какой ответ предлагают Сандберг и Хассельхофф в ситуации современности, в ситуации «running in and out of time»? Это одно слово: Action! Его, с одной стороны, говорят перед тем, как щелкнуть clapperboard-хлопушкой перед началом съемки очередного кинодубля, с другой же стороны, это условное название самогó динамичного, основанного преимущественно на спецэффектах и пиротехнике кинематографического/pc game жанра «Kung Fury» — экшн. Семантическое ядро Action! заключено «в» акте, действии — тем же парадоксальным образом in and out of. Action! — это второе имя Кунг Фьюри. Нам нужно действовать, мы нуждаемся в экшене, восклицает Хассельхофф. Сам Action, однако, описывается им анахронически, как безвозвратно потерянная возможность, как то, что нужно унаследовать, перед вызовом чего нужно выжить — to survive (это ключевое слово указывает и на выживание и на
Когда читаешь начало «Вступительного слова» к «Призракам Маркса», поражаешься: неужели эти откровенные, едва ли не наивные строки написал Деррида? «Я хотел бы, наконец, научиться жить» — говорит он. Далее, однако, все по-дерридиански усложняется и, отчасти, объясняется: задаваясь этой целью, нам нужно «понять жизнь не как то, что ограничивается смертью, но как
Действовать, но как? В третьем тезисе о Фейербахе Карл Маркс пишет о zusammenfallen, совпадении человеческой деятельности и изменяющихся обстоятельств, совпадении, понять которое можно только как революционную практику[3]. Обычно «Тезисы о Фейербахе» и прочитываются как поворотный в истории философии пункт призыва к практике: хватит различным образом объяснять мир! «дело заключается в том, чтобы изменить его»[4]! Но, парадоксально закручивающийся внутрь самого себя, третий тезис устанавливает отсутствие прямых отношений между практическим действием и изменением ситуации. Между практикой и изменением ситуации — отношение zusammenfallen, совпадения — во всей его негарантированности, побочности и апагогичности — zusammenfallen — это еще и обрушение (Хассельхофф начинает свою песню с образа рассыпающихся домино), и обморок, синкопа. Если время действительно анахронично, если оно действительно не совпадает с собой, т.е. если action-совпадение может быть тем, в чем мы нуждаемся, то осуществиться оно может лишь косвенно.
Одна из любимых историй Славоя Жижека — это история патологически ревнивого супруга, вторая половина которого действительно ему изменяет. Совпадение бреда ревнивца и обусловленных им действий с самой ситуацией (вскрывшейся и, возможно, пресеченной мужем) измены не означает того, что бред перестает быть бредом[5]. Именно так работает zusammenfallen, совпадение, которое как не говорит о
«Kung Fury», как и клип «True Survivor», нередко называют бредом. Возможно так оно и есть, но от этого посыл Сандберга и Хассельхоффа не теряет настоятельности. Сама структура бреда замечательно проанализирована в сцене попадания Кунг Фьюри на мультяшные небеса. Встретив там Кобру, свой тотем, и узнав, что мертв, Кунг Фьюри озирается по сторонам и бормочет: но все вокруг так реально! На что получает ответ Кобры: да, то есть, нет! Это вдрызг (totally) реально!!! Бред «Kung Fury» — это вдрызг реально, т.к. его Action! указывает на
В одном анонимном сетевом проекте устройство утопии получило довольно точное описание: «Утопия всегда указывает на недохват настоящего: одного его оказывается недостаточно для жизни, т.к. нужна еще и надежда — в качестве гостеприимства. Для исторического дыхания необходим минимальный утопический импульс, без которого остается только вдох без выдоха — и закисание вобранного в легкие воздуха — антиутопическое удушье конца истории».
Сегодня герои кинематографа тех времен, к которым отсылает «Kung Fury», безнадежно по (у)старели. Сталлоне, Шварцнеггер, Ван Дамм, Уиллис, Лундгрен и др. не могут отнестись к своей боевиковой молодости без (часто удачной) старческой иронии, ставя перед нами проблему: как сегодня вообще возможен Action?! Как, с другой стороны, возможен революционный порыв? Откуда мы вообще можем унаследовать возможность действовать? «Kung Fury», как показывает история его создания, черпает эту возможность из такого утопического понимания любви, согласно которому в любви мы отдаем то, чего у нас нет. У нас нет никакой возможности снимать и сниматься в Action?! Значит, самое время снять откровенно пережаренный, бескомпромиссно жирный, ироничный настолько, что Мэтью МакКонахи при просмотре плачет слезами радости, — ACTION!!!
И бесплатно выложить его в Сеть. Ведь время утопии — оно уже здесь.
[1] См. Деррида Ж. Призраки Маркса. Государство долга, работа скорби и новый интернационал. М., 2006.
[2] Там же. С. 12.
[3] Маркс К., Энгельс Ф. Избранные сочинения в 3-х томах. М., 1966. С. 2.
[4] Там же. С. 3.
[5] Жижек С. Возвышенный объект идеологии. М., 1999. С. 55.
—
Текст: Anonymous
—