Третий фильм Джонатана Глейзера «Побудь в моей шкуре» (англ. Under the Skin), вышедший на экраны в 2014 году, стал предметом разнообразных интерпретаций и оценок. Картина, выполненная в медитативной монотонной манере, с обилием статичных крупных и общих планов, может утомить неискушенного зрителя. Фильм снят по мотивам одноименного романа австралийского писателя Майкла Фабера, но режиссер так переработал исходный материал, сведя сюжет до минимума, что без знания первоисточника разобраться в происходящем на экране не так-то просто. Затруднение возникает уже при определении жанра: фильм не вмещается в рамки научной фантастики, психоделического триллера, хоррора или мистической драмы. Тем не менее это явно авторское кино с небольшим бюджетом и непрофессиональными актерами. Более того, некоторые сцены снимались скрытой камерой, вовлекая в кадр ничего не подозревающих прохожих. Глейзер, известный британский клипмейкер, подошел к замыслу со знанием дела и создал мощный и потрясающий гипнотический видеоряд, который, сопрягаясь с тревожной музыкой саундтрека, оказывает достаточно сильное впечатление на зрителя. Движение персонажей в кадрах, повторение деталей и эпизодов, а главное вытеснение всего бытового и случайного делает фильм предельно лаконичным, а сюжет складывается из едва заметного ритма на поверхности визуального полотна. Обобщенный характер происходящего, минимальное количество диалогов и практически полное отсутствие имен персонажей наделяют фильм чертами притчи, что сближает его, с одной стороны, с картиной С. Кубрика «Космическая одиссея 2000», а с другой, с картинами Д. Линча (в одном из эпизодов даже возникает Человек-слон).

По роману Фабера инопланетянка в облике земной женщины соблазняет и похищает мужчин, после чего они в качестве биомассы перерабатываются в пищу для представителей внеземной цивилизации. Собственно Глейзер выбрасывает многое из этой сюжетной схемы, оставляя отдельные эпизоды, отсылающие к роману, но выстраивая из них самодостаточные завораживающие визуальные образы, как, например, конвейер с человеческим фаршем, ползущий в некое инфернальное измерение пространства.

Героиня (Скарлетт Йоханссон) появляясь на дорогах Шотландии из ниоткуда, без предыстории и психологической мотивации, предстает инструментом или функцией, существом без свойств, которое, выставляя свою видимую и осязаемую телесность, манипулирует сексуальным влечением мужчин. Неподвижное анемичное лицо героини, навязчиво предъявляемое в крупном плане, монотонное и лишенное понятного содержания поведение напоминает действия автомата, заведенной куклы, способной, однако, мимикрировать в нужной ситуации. Сама актриса объясняла свою роль в интервью The Guardian: «Моя героиня сильна в том, в чем слабы все прочие. Она способна изображать эмоции и реагировать типично в типичных ситуациях, однако для нее это не имеет никакого значения». Внутренний мир, раскрываемый через мимику и эмоции, совершенно закрыт от зрителя, ждущего узнаваемых кодов для прочтения образа. Тотальная телесность в модусе плоти, т. е. полного овнешнения, обескураживает и вводит в недоумение, притом, что неоднократные эротические сцены с обнаженной актрисой оживляют действие, но не дают разрядки. И здесь важно название фильма — Under the Skin (рус. «Под кожей»), которое в отличие от неточного русского прокатного перевода, как раз и актуализирует это напряжение между присутствием внешнего и отсутствием внутреннего в образе героини. Соблазненные ею мужчины исчезают, погружаясь в желеобразную субстанцию, символизирующую то ли потусторонний мир, то ли статичное ничто, то ли пространство смерти, где от них остается только кожная оболочка. Возможно, в этом есть отголосок сатиры на современное гедонистическое общество, в котором опустошенные индивиды через свои потребительские желания отчуждены от самих себя.

Оставаясь до конца неосведомленными о скрытом в образе героини, зрители наблюдают ее трансформацию от хищника к жертве, попытку вочеловечивания. Пытаясь войти в мир людей, понять их ценности и примерить гендерную идентичность, героиня погибает от рук людей, разрушая свой образ буквально. В финальной сцене фильма, под сорванным кожным покровом вдруг оказывается пугающее нечто, черная сущность, которая всматривается в свое земное лицо как в свое больше нерепрезентативное отражение, окончательно разрывая семантическую связь между представлением и содержанием. Момент шокирующего открытия в себе Другого становится моментом уничтожения, столкновение красавицы и чудовища оборачивается смертью, которая делает невозможным подобное воплощение — изнутри наружу.

В целом фильм Глейзера может быть воспринят и как критический взгляд на общество, и нестандартная фантастика о пришельцах на Земле, и философское эссе о проблеме самоидентификации. Вполне возможно, что мастер музыкальных клипов предложил нам насладиться блестящей фантасмагорией, наполненной помимо необязательных концептуальных обобщений своими загадочными образами с самостоятельной эстетикой на грани сна и яви.