Для 28-го Международного фестиваля Divadelná Nitra в Словакии была выбрана тема «Лица свободы», которая, с одной стороны, очень прямо отсылает к тридцатилетию Бархатной революции и отстранению коммунистической партии от власти, а с другой, задает вопросы о границах в искусстве, о свободе высказывания, о коллективной и индивидуальной истории.

В программе фестиваля было представлено три спектакля с выраженным политическим контекстом — «Человек из Подольска» Михаила Угарова (Театр.doc, Россия), «Помешательство» Юлии Расузовой (Прешовский национальный театр, Словакия) и «Второе эссе о гимнастике» (Группа Hauptaktion, Германия). И если «Человек из Подольска» говорит об индивидуальном отношении человека и власти в абсурдистском ключе, то «Помешательство» и «Второе эссе о гимнастике» уже оперируют реальностью и находятся в плоскости документального театра.

Hauptaktion создают пространство однообразных и повторяющихся упражнений из гимнастики, каждый раз фиксируя ошибки участников «соревнования» и отматывая историю назад — тем самым, транслируя историю ошибок. Такая последовательность заставляет всмотреться в события, а не предлагает решение всех проблем, будь то вопросы гендера или постколониальный дискурс.

Если «Второе эссе о гимнастике» говорит о коллективной ответственности, то моноспектакль «Помешательство» напротив собирает множество мнений в одном персонаже — огородном пугале, которое читает ксенофобский монолог, напоминающий комментарии к новостям в СМИ, стоя среди капусты. Как выясняется на обсуждении после спектакля, фразы с угрозами взяты из реального телефонного разговора оппозиционного журналиста Яна Куциака с заказавшим его убийство предпринимателем.

Чешский спектакль «Глубины» решен в жанре предметного театра: три актера изображают, что идут в поход, и обычные действия — переход реки по бревну или разведение огня, — плавно переходят в ритуальные — песни, танцы, вхождение в транс, которые в конце спектакля «оживляют» антропоморфное дерево, свисающее с потолка — оно делает несколько шагов. О свободе выбора чисто театральных средств сказал на обсуждении один из актеров: «Помните тот момент, где мне к ступням привязывают бруски сливочного масла, и когда я встаю, то начинаю ездить по полу как хоккеист и отбиваю клюшкой еду, которую в меня кидают? Так вот я просто всегда мечтал это сделать — и сделал».

Полной свободе выражения отвечает спектакль “Eu.genus” словацкой группы Med a prach. Сейчас, когда театр уходит от нарратива, избавляется от здания, зрителя и даже фиксированного времени, а музей, наоборот, театрализует себя — вспомнить хотя бы выставку в Музее искусств в Вене, куратором которой стал кинорежиссер Уэс Андерсон, или проект «Генеральная репетиция» московского фонда V-A-C, где либретто для первого акта создал «Театр взаимных действий», — границы стерты и нет нужды для точного определения. “Eu.genus” — это открытая мастерская художников, которая располагается за сценой, среди кулис и декораций. В одном пространстве одновременно существует хореография, грузинские хоралы, рассказ о бабушке, которая стала дроздом Грея и обращения к зрителям, в которых разъясняются вокальные техники. Пока рассказывается история о том, как были найдены следы гоминид, которые шли друг за другом, положив руки на плечи, в другом конце мастерской актер/художник делает слепок своего лица, прикладывая к нему фольгу. Когда он делает второй такой слепок и ставит его рядом, невольно возникает отсылка к магриттовским «Влюбленным». Создается тонкое сопряжение текстов и действий. Это спектакль про искусство здесь и сейчас, про искусство там и потом — даже в конце, когда актеры приглашают зрителя выйти на сцену и зайти в мастерскую, они сами там же — продолжают петь и репетировать.

Один из авторов спектакля говорит, что, когда он работал над либретто к “Eu.genus”, ему на глаза попалась фраза португальского писателя Фернандо Пессоа: «Мы все знаем, что умрем. Мы все чувствуем, что не умрем». Этот парадокс ложится на идею открытой мастерской с непрекращающимся процессом создания, который, при всей конечности, на самом деле не имеет границ, и что это, как не свобода.