Рецензия Павла Гендрина на новый роман Игоря Шумова «Год Крысы» о винтиках музыкальной индустрии, вышедшего в издательстве «ТОМЬиздат» (2021 г).

Словосочетание «Год крысы» ожидаемо становится ключевым для смысла романа. Это символ, который растворяется во всех персонажах, в образе пространства и времени, словно создавая атмосферу, в которой существует художественный мир.

Год крысы — это 2020-й год со всеми известными событиями, которые не могли не попасть в кругозор автора. Но внелитературная действительность календарного года перерабатывается в сознании автора, чтобы войти в роман как воплощение бесцельного, непознаваемого будущего. Жизнь человечества и отдельного человека движется по законам, недоступным человеческому разуму. Воплощенным бессмыслием истории становится образ спирали, или даже круга. Но куда страшнее оказывается круговое движение человеческого сознания.

Роман Игоря Шумова — попытка поговорить на эту тему, поговорить о том, как человек попадает в ловушку собственных иллюзий и страхов. Попытка понять, что в итоге человек может противопоставить этой всеобъемлющей бессмысленности и бесцельности жизни.

Эти размышления автор облекает в форму занимательной, в местах авантюрной, в местах реалистической истории из жизни музыкальной индустрии. Фабула романа достаточно проста и во многом кинематографична. Готовится музыкальный фестиваль на декабрь 2019 года, и музыкальное агентство хочет вернуть на сцену сибирскую группу «Год крысы». Автор организует роман таким образом, что рассказ ведут два непосредственных участника событий: ассистент продюсера Федя Распутов и фронтмен группы, музыкант Женя Алеев.

Герои создают собственную версию мира, в которой все происходящее подчиняется их ценностной позиции.

Автор не дает обобщающего сознания, словно отказываясь от попытки найти общий, единственно верный способ существования в порочном круге. Патологическая зацикленность героев на своем сознании определяет место других персонажей в изображенном мире. Персонажей, участвующих в истории основных героев, нельзя назвать реалистическими образами: это конструкты, позволяющие автору двигать историю и изображать определенный тип поведения и мышления. То же можно сказать и об организации времени и пространства: несмотря на обширную географию романа, все города сливаются в один, становятся универсальной декорацией для странствий героя по внутренним проблемам. Такая организация художественного мира ставит героев, их сознание, в абсолютный центр. Я-повествование предполагает самоанализ, который в романе играет огромную роль. Отсюда любые встречи с другими персонажами становятся поводом для героев поговорить о своих проблемах, высказать свою точку зрения на сущность человеческих отношений. Герои в романе действительно говорят неестественно много и долго, что само по себе не является проблемой: и про Достоевского пишут: «Люди так долго, нудно, страстно, бесконечно не разговаривают», при этом не сомневаясь в его гениальности. Сложность такой организации романа в том, что неестественность разговоров должна компенсироваться глубиной их проникновения в психологию человека. И здесь у автора «Года крысы» есть как успехи, так и неудачи.

«Очнулся я в неописуемой легкости»

Роман начинается и заканчивается повествованием от лица Феди, тем самым определяя его особый статус в романе. Именно через его позицию мы смотрим на то, как происходит организация фестиваля, как действуют «боссы» этой индустрии и служители искусства, к которым герой себя относит. Федя — это молодой человек 26-ти лет, который через организацию выступления группы пытается придать смысл своему существованию, а попутно разобраться с демонами в голове. Уже в первой главе в его сознании возникает вариация «Года крысы» — это замкнутый круг, состоящий из страха боли и страдания от одиночества. Уже здесь обозначается та ловушка, в которой существуют герои романа. И если в этой главе Федя сокрушенно замечает: «Не забывайте улыбки близких и тех, кто радует вас — всегда будет последняя», то в конце романа герой находит действительный выход в единственном значимом разговоре в романе с близким человеком. На протяжении всего романа Федя пытается найти способ справиться с зацикленностью собственного сознания. Он испытывается работой, сложными отношениями в семье и с бывшей женой. В каждой ситуации герой пытается найти для себя модель поведения, которая позволит сохранить хрупкий баланс относительного душевного спокойствия. Поиск основания, которое позволило бы ему закрепиться в своих отношениях с близкими людьми, гармонизировать свою ценностную позицию в мире, сопровождает его на протяжении всей истории. Кажется, таким основанием могла бы стать работа, общение с артистами, соприкосновение с музыкой. Возникает впечатление, что для Феди возвращение «Года крысы» становится палочкой-выручалочкой, которая могла бы его вытащить из бессмысленности и бесцельности жизни, поставить на твердую почву. Но это впечатление разрушается двойным финалом романа.

Сюжет организован таким образом, что подлинным финалом истории становится не столько долгожданное выступление «Года крысы», сколько внезапный пожар, пополнивший ряд ярких финалов-катастроф в русской литературе. После первых минут выступления «Года крысы» загорается сцена, огонь переносится на все фестивальное пространство. Через пожар в роман входит онтологическое измерение, расставляющее все на свои места. Сенсационное выступление группы оказывается совсем не важным, также, как и споры с продюсерами, многомиллионные контракты, идеологические дискуссии и прочее. По-настоящему важным оказывается в романе то, что произошло с героями на протяжении организации выступления и что осталось после пожара.

Для Феди пожар становится ритуальным очищением. Он буквально бросается в огонь с неосознаваемым желанием там остаться, но герой выживает, что приводит его к собственному небу над Аустерлицем: «Я увидел над собой чистое небо, которому не было ни конца, ни края». Прозрения героя оказывается связано не только и не столько с музыкой, с работой, сколько с близкими людьми. Последнее и ключевое событие в романе — это звонок отца Феди, который обозначил сдвиг в сознании героя: простая мысль о важности диалога и прощения гармонично встраивается в роман и производит очищающий эффект.

«Утро никогда не было таким радостным»

По похожей траектории двигается и второй герой романа — Женя Алеев. Музыкант в романе также через ряд ситуаций приходит к осознанию своего пути. Изначальная невесомость, которая через ряд внешних событий и внутренних сдвигов трансформируется в устойчивую позицию, объединяет героев.

Порочный круг сознания Жени связан с творческим процессом, который представлен как минное поле, где любое неверное слово, любое нарушение хрупкого равновесия приводит к продолжительной депрессии и разрыву всех связей с миром. В глазах героя все, кто занимается современным популярным искусством — бездари и обманщики. Он смеется и над официозом в искусстве, над паразитами в этой отрасли, наживающими себе состояние. Герой занимает романтическую позицию отстраненности, когда самоценное, величественное «я» противопоставляется миру; когда искусство, музыка — это не развлечение, не коммерция, не просто рутина, а культ, единственный способ существования, который требует «полной гибели всерьез». Внешняя позиция Жени Алеева — это одиночество бедного художника, который в выборе работы руководствуется только собственными принципами и достоинством. История с фестивалем, казалось бы, становится для героя выбором: продаться или отстоять независимую позицию? Однако, черед ряд экстремальных ситуаций (избиение, припадок), герой приходит к осознанию, что созданная им модель не соответствует действительности; что он не может больше подчиняется циклам творческого процесса, постоянно стремиться утверждать свое «я». В сознание героя, наконец, входит его жена, которая вынуждена непрерывно работать, чтобы поддерживать Алеева в его творчестве, его ребенок, которому он хочет обеспечить нормальное детство. Мысль о жизни не только для себя, о принятии ответственности преобразует мир героя. Женя Алеев в начале романа и в конце — это разные люди, но не за счет идеального преображения, а за счет осознания.

В итоге, осознание становится одним из главных концептов романа.

Осознание героями того, что они попали в цикл, разрушающий и их, и близких людей, позволяет не преодолеть цикл, но найти способы сделать его менее разрушительным. Человек вряд ли способен избавиться от своих иллюзий, способа мышления, особенностей характера и перейти в качественно иное существование без «я», но человек может найти способ соотнести себя с окружающими людьми, найти внутренние силы оказывать и принимать поддержку. Роман говорит нам, что «Год крысы» обязательно наступит, и готовность его встретить определяет внутреннюю зрелость человека.

Роман «Год крысы» — это действительно «занимательная, но невесёлая история о том, как крутятся винтики музыкальной индустрии…», как нам сообщает издательство. Здесь есть ряд ярких образов из жизни музыкантов и продюсеров, достаточно динамичный сюжет. В то же время это и психологический анализ того, как происходит борьба человека с самим собой, и, как следствие, с внешним миром. Несмотря на погрешности стиля (повторы, внезапные инверсии, неудачные метафоры), роману удается держать внимание читателя, сохранять баланс между динамичной историей и серьезными размышлениями.

Автор текста: Павел Гендрин.