— Вы с оружием, Лестрейд?

— Раз на мне брюки, значит, и задний карман у них есть, а раз есть задний карман, значит, он не пустует.

Вряд ли я преувеличу, если скажу, что знакомство большинства россиян (которым сейчас за 30) с британской полицией началось с прекрасной экранизации Игоря Масленникова приключений Шерлока Холмса и доктора Ватсона.

— Слава Богу, дело ведет инспектор Лестрейд. Газеты пишут — лучший инспектор Скотланд-Ярда.

— Инспектор Лестрейд — самодовольный осел, миссис Хадсон.

— Так пишет «Таймс».

Именно благодаря этому фильму слова «Таймс», кэб, констебль*, Скотланд-Ярд знакомы нам с детства…. А что же на самом деле представлял собой английский сыск XIX века?

Начать следует с того, что централизованная полиция появилась в Англии, а вернее будет сказать в Лондоне, довольно поздно. В старые добрые времена охрана порядка и предотвращение злодеяний лежали преимущественно на плечах жителей, которые по очереди держали, так сказать, вахту и выходили на ночные дежурства. К XVIII веку в большинстве городов уже имелись оплачиваемые констебли и просто энтузиасты, которые за вознаграждение занимались поимкой супостатов. Однако, чтобы получить объявленную плату, такие деятели часто шли на различные ухищрения, например, сговаривались с преступниками. Так что все это было бессистемно, местечково и довольно неэффективно. А в случае серьезных передряг приходилось вообще задействовать армию.

В результате к началу XIX столетия, когда население Лондона достигло одного миллиона человек, город уже не мог обойтись без централизованной системы охраны порядка. Поэтому Роберт Пиль (Robert Peel), будучи тогда министром внутренних дел, озаботился созданием столичной полиции (Metropolitan Police), что и произошло в 1829 году. По этому случаю город был разделен на 17 округов. На каждый приходились один старший офицер, четыре инспектора и шестнадцать сержантов. Сержант возглавлял группу из девяти констеблей*, восемь из которых обычно патрулировали выделенные им участки, а девятый находился в управлении… на всякий случай.

Штаб-квартира нового ведомства расположилась по адресу Уайтхолл-плейс 4. Но если выходить из здания с черного хода, то вы оказывались на улице «Большой Скотланд-Ярд». Это название закрепилось за полицией навечно.

Кстати, от имени создателя Metropolitan Police пошли первые клички сотрудников правоохранительных органов — Peelers и Bobbies, причем последняя используется по сей день. Впоследствии у английских полицейских было много разных прозвищ (в том числе довольно обидных). Вот некоторые из них: copper, cop**, slop (сродни мусору), rozzer, crusher…

В ряды блюстителей благочиния брали не всякого. Согласно рекомендациям, «новобранец» должен был соответствовать следующим критериям: возраст — не более тридцати пяти лет, рост — не менее 5 футов 7 дюймов (около 170 см), физическая сила — крайне желательна, элементарная грамотность (умение читать и писать) — обязательна, репутация — не запятнана.

Жалование у констеблей было невысокое, но они имели возможность совершенно на законных основаниях подхалтуривать. Например, их нередко нанимали следить за порядком в театрах или обращались к ним с просьбой разбудить утром стуком в дверь (будильники были не у всех, а на работу изволь приходить вовремя).

Однако обычные bobbies занимались в основном патрулированием улиц, поэтому в следственной работе имелись большие пробелы. В связи с этим в 1842 году был создан Отдел сыскной полиции (Police Detective Department). Сюда уже принимали более серьезных людей: подготовка у них была лучше, интеллектуальные способности — выше. Ну и денег они, соответственно, получали больше. Сыскари носили гражданскую одежду и ловили крупную рыбу в мутной воде.

— Видите ли, случилось забавное происшествие. Случилось оно ночью в Хемпстеде. Забавное, потому что, ну как бы одно преступление наслаивается на другое… Это замечательное, это драматическое убийство со всеми подробностями!

Вообще англичане времен королевы Виктории (1837 — 1901) имели какую-то тягу ко всякого рода макабрическим загадкам. Отчасти это было связано с возможностью наблюдать публичные казни (этот вид развлечений был отменен только в 1868 году). Также интерес к подобного рода вещам подогревала активно развивающаяся пресса: любое громкое и не очень дело тут же получало широкую огласку. Журналисты почти с греховным сладострастием смаковали подробности каждого жестокого убийства, детально описывая характер ран, нанесенных несчастной жертве, строя многочисленные догадки насчет личности преступника, его психического состояния и дальнейших намерений, приводя тем самым публику в состояние экстатического ужаса: люди с одной стороны были зачарованы этими рассказами (фильмов ужасов тогда не было, а пощекотать себе нервы иногда, должно быть, очень хотелось), но с другой — боялись выходить вечером на улицу и шарахались от каждого шороха, ведь убийца был все еще на свободе…

На этом фоне заметно возрос авторитет умного инспектора, который, невзирая на все ухищрения злоумышленника, одерживает верх, выводя негодяя на чистую воду и воздавая ему по заслугам. Созданию такого образа, безусловно, способствовало творчество популярных в то время писателей. «Если воровство — это искусство (а кто станет отрицать, что наиболее утонченные виды этого занятия заслуживают именоваться изящным искусством), то поимка воров — наука», — писал Чарльз Диккенс. Этого автора очень интересовал таинственный мир сыскной полиции. Он был в дружеских отношениях с инспектором Филдом, часто брал интервью у сотрудников ведомства и писал в своем журнале «Домашнее чтение (Household Words) восторженные статьи о захватывающих приключениях сыщиков, воспевая их подвиги на тяжелом поприще борьбы со злом.

Хотя каких-то авторов компетентность стражей порядка, видимо, не очень впечатляла, поэтому они отдавали предпочтения частным «мастерам». Шерлок Холмс Конан Дойла — хорошее тому подтверждение.

В заключение хочется отметить, что, говоря об уровне преступности XIX века, не стоит полностью доверять статистике тех времен, так как она лишь частично отражает положение дел. Но как бы то ни было большинство историков соглашаются, что в викторианский период злодеяний совершалось меньше, чем прежде. То есть создание централизованной полиции себя оправдало. По мере приближения XX столетия методы сыщиков совершенствовались, навыки оттачивались, глаз становился острее, а нюх тоньше. Однако временами приходилось сталкиваться с непреодолимыми трудностями и признавать поражение. Один из таких случаев — дело Джека Потрошителя…

*Констебль — низшая административная должность (полицейский чин). Впервые упоминается в документах XIII века, но историки считают, что слово использовалось и раньше. Происходит от латинского comes stabuli, то есть начальник конюшни.

**Cop — наверно, самое распространенное прозвище полицейских в англоязычных странах. Происходит либо от глагола to cop (хватать, ловить), либо представляет собой аббревиатуру от Constable On the Post или Constable On Patrol. Мне нравится последняя версия, хотя некоторые считают ее абсурдной. Имеются и другие предположения, но не будем о них.