КИНО НЕ ПРО «КИНО» | Фильм «Лето», Кирилл Серебренников
Сходил на «Лето»!
Не буду юлить и сразу признаюсь, что шел настороженно, откладывал и тянул до последнего.
Во многом потому, что предыдущий фильм режиссера «Ученик» в меня не попал. Не подумайте, фильм-то наверняка хороший. Это просто я из тех неприятных людей, кому спектакль всегда лучше (а если кто не знает, сначала был спектакль, который до сих пор регулярно идет в Гоголь-центре).
Во многом
Но главное потому, что не понимал что делать, если фильм не понравится? Ну какой разумный человек сегодня будет критиковать кино, вышедшее буквально
А ленты всех социальных сетей и СМИ тем временем уже две недели бурлят интригующими и контрастными "урацойжив!" и "фуцойгей!". Да и личку буквально взорвали вопросами (вот бы про спектакли так спрашивали!), что шансов «отвертеться» и «отмолчаться» как-то не стало.
Пришел.
Первые 20 минут нервно ерзал. Науменко внешне похож. В очках очень. Без очков не очень. Но только начинает говорить или петь, как слышу группу «Звери», хоть убейте. Появляется Цой. И тут история обратная. Внешнее сходство с отдельных ракурсов неплохое, но в целом видно, что не Цой. Начинает говорить — ну точно, вообще никакой не Цой! Но, как только начинает петь, берет на измену насколько похоже.
А уже на 17-й минуте возникает невероятно красивый кадр. Майк с женой стоят на переднем плане. А на фоне, пронзаемая со спины контровыми солнечными лучами, приближается меланхоличная фигура Цоя.
И эти лучи приносят озарение!
Какая разница похож или не похож? Да не будет никогда похож, кто бы, как и когда не сыграл. Важно же не внешнее, а содержание.
Помню, когда на тв возникла передача «Большая разница», весь офис в курилке восхищался, что Собчак там — ну просто одно лицо, прямо даже не сразу поняли, что не она. А сейчас? Ну, включите и посмотрите на это «лицо»! Там же кроме лица ничего нет. Да и то выглядит отталкивающе искусственным. Тонны силикона, непропорциональные головы с перекошенными посмертными масками — почти десятилетие все телеканалы кормили нас этими шоу с подобным «вау-эффектом». И закормили настолько, что уже всем очевидно, что такая похожесть — адская вульгарщина, безвкусица и полнейшая пустота. А когда вдруг кто-то делился такой пародией на
«Лето» устроено честнее.
Многие после премьеры писали, что «Кирилл снял честное кино». И я много думал, как может кино в принципе быть честным? Имитация жизни, ее уплощение в мигающие картинки, где каждый эпизод можно десятки раз переснять, переиграть, а потом и докрутить до полной неузнаваемости на монтаже. Ну что же в этом честного?
Так вот отказ от показной и пустой пародийности с вниманием к содержанию — это честно. Если во всех этих «силиконовых головах» ты еще мог в первую секунду сказать «вау, как похож!», то спустя секунды (!) становилось очевидным, что нет — вообще ничего общего и
«Скептик»
И тут пришло время отметить, что в фильме есть некий персонаж, который существует как-бы не в фильме. Да, он передвигается по тем же локациям, что и герои, взаимодействует с ландшафтом фильма, но регулярно разрушает киношную условность, обращаясь напрямую в камеру к зрителю со своими замечаниями. И теперь внимание — этот персонаж значится в титрах как «Скептик».
Когда после появления Цоя он первый раз бросил в камеру свое резкое «Не похож!», я даже не сразу сообразил что именно произошло. Не померещилось ли.
Но затем закрутилась любовная линия «Науменко — его жена — Цой». Многие из близких Майка, Цоя, Натальи уже заявили, что никогда о подобном не знали, не видели и не слышали. И до просмотра я думал, мол, ну ничего страшного, наверное на этом «вольном художественном допущении» будет строиться некая мелодраматичность сюжета. Но, послушайте, это же оказалось совсем не так!
Когда Майк начинает наигрывать фрагмент песни «Сладкая N», на строчках "А я молчал в углу и думал, с кем и где ты провела эту ночь", невольно думаешь, что даже если этот «любовный треугольник» додуман, он додуман не случайно. Он нужен, чтобы передать не самих людей, а их мироощущение. Он позволяет оттенить их лирику. Однако эта благая мысль, что «Лето» — не биография людей, а биография их творчества, прожила в голове недолго.
Мимо поющего Науменко вновь проходит Скептик, вновь смотрит в кадр, прямо на тебя, и бросает решительное: «Ничего этого не было и не будет!»
И в этот момент становится вдруг очень смешно.
Именно по-доброму весело. Спина выпрямляется, все опасения, с которыми входил в зал, и громоздкие конструкции, которые выстраивал все это время в голове в попытке понять, как к увиденному относиться, растворяются. Ты больше не думаешь о том как надо относиться. Ты просто относишься.
И как только ты себя отпустил, отбросил все мнения и сомнения и откинулся в кресле, наступает она — сцена "стычки в электричке".
Не буду спойлерить, но это буйная, бодрая по-настоящему рок-н-ролльная сцена, которая окончательно разряжает напряжение зала дружным хохотом.
Потому, что сама «стычка» — она, разумеется, нисколько не смешная. Она даже «отвратительная». Общество агрессивного большинства, которое живет по заветам каких-то иллюзорных скреп в постоянном состоянии войны и врагов вокруг, нападает на отдельных ребят, которые пытаются взорвать этот лепрозорий проявлением своей индивидуальности.
Но вот в чем штука: в фильме обе стороны представлены очень, если хотите, милыми. Здесь нет штампованных «злых товарищей» и «несчастных, белых и пушистых рокеров». Разумеется, снято все с позиции мировоззрения последних. Но фильм иронизирует одинаково над обеими сторонами, где каждая следует за своими иллюзиями. И именно то, что фильм преподносит абстрагированное столкновение этих иллюзий, а не самих людей, порождает этот смех. Смех как разрядку, как выплеск нервного напряжения. Ох, как же сегодня он ценен, полезен и оздоровителен, такой смех!
Да, рокеры тут представлены не всегда с позиции «Героев нашего/своего времени».
Нет никакого идолопоклонничества. Все довольно трезво. Они слушают мировых музыкантов, старательно их переводят, бережно вписывают в тетрадочки, а потом пытаются писать свое у нас и про нас по образу и подобию того, как там у них и про них. Кто-то копирует стиль Мика Джаггера, Игги Попа, Sex Pistols и
И тут все обвинения в адрес фильма в том, что он — не подлинный русский рок, а лишь современная вариация на его тему, разбиваются вдребезги. Потому, что, если уж совсем откровенно, и русский рок в известном смысле — локальная вариация на тему мирового. Прелесть же фильма в том, что он как раз наш рок преподносит, как если бы тот был неотъемлемой частью мирового ландшафта. За счет абстрагирования возводит его в глобальный контекст. И, как следствие, рождается значительность героев при полном отсутствии неуместного пафоса сакрализации.
Пока эти последние мысли выветриваются из твоей головы, сцена «стычки в электричке» мутирует в сцену "троллейбуса, который идет на восток". Но здесь буйство уже окончательно уступает место душевности. Справедливость торжествует. Счастье отдельных людей становится важнее греческого хора заскриптованного, зашоренного и запуганного общества. Смотришь и не можешь нарадоваться!
Но вновь в конце сцены возникает Скептик и все «портит». Он произносит ровно одну, свою фирменную фразу, но именно в таком варианте она будет эхом отдаваться в висках до самого финала: «К сожалению ничего этого не было… А хотелось бы!".
Именно так и есть.
Именно этой ремаркой лучше всего описывается весь фильм!
Слышал, что Борис Гребенщиков где-то по неосмотрительности ляпнул, не видя фильма, что «фильм-ложь, и они так не жили».
Да, Борис Борисович, именно так и есть! Вы очень правы! Если бы вы жили так, мы бы сегодня так не жили!
Подводя черту,
Самое главное, что на мой взгляд нужно знать о фильме «Лето» — что это очень добрый, веселый и светлый фильм.
Настолько добрый, что даже грустно из него выбираться и, столкнувшись с окружающей действительностью, видеть, что «к сожалению, ничего этого не было".
Как результат, в фильме нет каких-то нарочито озверевших от вседозволенности гэбистов и НКВДшников, каких-то туповатых комсомольских и партийных работников. В
И за счет этого «Лето» особенно поражает тем, что наконец воскрешает нежность и очарование киношедевров советского наследия, умение снимать которые мы отчего-то утратили. Сегодня, куда не посмотри, все отечественные фильмы в лучшем случае отражают тоску и беспросветность действительности. А в худшем — либо неуклюже копируют запад, не имея и близко подобного опыта, либо захлёбываются неуемным патриотическим пафосом великих фильмов о великих победах. И на этом фоне «Лето» становится гораздо ближе к «Любовь и голуби» и «Служебному роману», чем к подобным современным образцам.
Наконец-то здоровый и тонкий юмор выдавил с экрана пусть и отдельного фильма всю эту КВНовскую и камедиклабовскую «ржаку»!
Здесь нет пафоса, здесь нет хороших и плохих, нет врагов.
Любовная линия — совсем не основа сюжета. В основе сюжета — отсутствие эгоизма, умение уступить свою мечту тому, кто ее больше достоин и кому она больше нужна. Так что сами герои и их бытовые перипетии здесь не важны. Это кино совсем не про «Кино». Оно про идеалы времени!
Слышал, что кому-то фильм кажется грустным и вызывает ностальгические чувства. Не понимаю, как можно ностальгировать по тому, чего не было. 🙂 Разве, что нужно было все это время жить этими идеалами и не растерять их спустя столько лет… Но уверен, что грусть, если и возникает, то возникает не от фильма, а именно от необходимости возвращаться из него в недружелюбную реальность.
Сам фильм получился очень синематографичным.
Планы фантастические, операторская работа блестящая. Монтаж с оживлением артефактов советской эпохи в перемешку со строчками из тех самых тетрадок с переводами мировых рок-хитов — просто космический.
Стилистически же это обаяние советских кинолент выдержано в эстетике черно-белого французского кино (что, вероятно, и оценили в Каннах). И так очарование фильма приправляется фирменным французским шармом меланхоличности.
Также в фильме проделана виртуозная работа со звуком. Все гитарные рифы, ритм-секции стилизованы под звучание той эпохи настолько точно, что не всегда и понятно, что стилизованы.
Знаете, в кино, когда Цой появляется и начинает показывать свои песни, а все вокруг ему советуют добавить какие-то обрамления и украшательства в стиле тех или иных западных образцов, он отвечает: "А нельзя просто взять и спеть песню?".
Вот «Лето» при всех достоинствах отдельных элементов, очень этому принципу следует. Режиссер просто взял и снял фильм.
Напоследок хочу заметить, что кино — это не художественное.
Многие сейчас спекулируют рассуждениями в духе «раз ничего не было, что ж тогда все имена не поменять!» и прочей подобной ерундой.
Ребята, это документальное кино! Документальное кино не всегда должно сухо и реалистично воспроизводить действительность (это лишь один из поджанров). Не забывайте, что все же это — кино, а не архивная или репортажная съемка. Пока мы не изобретем машину времени и не перенесемся туда с камерами на перевес (и даже это еще ничего не гарантирует, так как не исключает режиссерский догмат в выборе что, где, когда и как снимать, и как потом монтировать), всегда в документальных фильмах на любую тему будет что-то, чего «не было».
Но в данном случае, как раз предельно важно, что «Лето» основано на документе. Финальная ремарка от авторов даже сообщает на каком именно.
Однако режиссер здесь не слепо воспроизводит тот документ, который выбрал для сценария. Фильм, обрабатывая и анализируя этот документ художественным языком, сам регулярно его подвергает сомнению. И это опять к вопросу о честности. Художественное себя обозначает и дистанцируется от документального, но при этом идеалы героев и их времени воспроизводятся очень точно.
Просто представьте, что в то время эти идеалы не только «проросли» и «пустили побеги», но и «распустились». Что для них наступило «Лето».
И все сразу встает на свои места!
В общем, не являясь большим фанатом кино в принципе и фильмов Кирилла Семеновича в частности, я этот фильм посмотрел уже дважды. Кто-то говорил, что, выходя, хочется сразу снова. Ну вот я не стал себе отказывать.
Страшно подумать, что еще вчера под прессингом всех этих «Цой — не Цой», «гей — не гей» и прочей чепухи, транслируемой вокруг, я мог самолично себя этих светлых эмоций лишить «на зло бабушке».
Поэтому очень рекомендую, если вы такой же «страус», как и я, ничего и никого не слушать, вообще ничего не бояться (ни одного «взрослого» кадра, полное отсутствие какого-то эпатажа, совершенно семейное кино), и сходить на «Лето».
Оно чудо какое хорошее! И очень сильно любовью к жизни заряжает.
О чем лучше всего свидетельствует посвящение в финале:
«Тем, кого мы любим, посвящается этот фильм!»
Даже удивляет, каким достоинством нужно обладать, чтобы находясь под арестом, не озлобиться, а напротив — выпустить такое неотравленное реальностью кино!
Прикладываю к оригинальному посту в фейсбуке вам сцену про «сходи за компотом». Мне кажется, она — лучше любого трейлера объяснят все, что нужно знать про фильм «Лето».
___________
Видео, фото, обсуждение и комментарии: https://www.facebook.com/inner.emigrant/posts/444772202638355
Самые свежие обзоры и обсуждения театральных и музыкальных событий всегда первыми в Facebook:
https://www.facebook.com/inner.emigrant
