Insolarance публикует гонзо-эссе Ивана Кудряшова о летнем переезде, метафоре царапины, жизненных выборах и (не)избежном старении.

Жизнь продолжается. Всё так же мыслишь, хотя уже меньше похож на тростник, в поте лица зарабатываешь на хлеб свой (и те, кто думает, что работники интеллектуального труда не потеют, могут сразу завалить хайло и проследовать лесом), заводишь детей, постепенно стареешь. И вот бытие подкидывает тебе квест под названием «Давно назревшее расширение жилплощади». Увы, в исследовании пятого измерения почти вековой застой, и по примеру Воланда так просто квадратные метры на старом месте не нарастить. Разве что отнимая их у соседей, что, впрочем, запрещено законом, да и рутинные сложности с утверждением перепланировок. А стало быть: продажа, покупка, очередной переезд.

Не то что бы я не любил переезды. Скорее я немного отвык от них. Для моих родителей переезды и перестановка мебели были чем-то вроде любимого вида спорта. Или замены сексуальных игр, каковые со временем, видимо, потеряли для них былую интенсивность. Сам я тоже поколесил и по общагам, и по съемным, но затем почти на 9 лет пустил корни в одном месте. Заземление было весьма актуальным на тот момент: слишком частые полеты по чертогам разума — посредственная школа для желающего прочно стоять на своих двух.

А еще переезды оставляют царапины, следы и шрамы. Для мебели это как хардкорная пьянка с последующей поездкой в автозаке. И для кота — это нешуточный стресс, может потому что по поверьям в него вселяется домовой (сами себе представьте, та еще работёнка — одну чертовщину из себя эвакуировать, другую — принять). Дети вообще те еще консерваторы, некоторые даже плачут, расставаясь со старой квартирой. Да и для взрослых личные нюансы со всем вышеперечисленным — если не испытание на прочность, то как минимум испытание на психосоматогенные слабости.

В общем для всех подобное оперативное вмешательство не проходит как чих. Больше похоже на сезонную аллергию. Потому-то всякий переезд похож на скальпель: он рассекает тугой кожаный мешок привычного и подталкивает к анализу насущного. Хороший повод избавиться от обременительных образований, но всегда высок риск нарушить то, что как-то жило и работало.

Я уже когда-то писал о переезде, о том, какие эмоции и смысловые ткани он задевает. Не стану повторяться и отмечу лишь, что переезд хорош еще и тем, что отнимает максимум пару дней. В то время как бюрократические боги МФЦ, ЕГРН, ПФР и тупые големы банков потребуют принести на алтарь целые недели твоей жизни (да еще и так короткого лета). Хорошо хоть почти повсеместно введены электронные очереди, которые снижают накал общения с себе подобными в присутственных местах с уровня каннибализма до безбелковой диеты. В довершение морального падения я обратил себя в ипотечное рабство на миллион лет с конским процентом. Ладно, я преувеличиваю: с ишачим процентом. Теперь я точно знаю, что чувствуют люди, делающие подобное; и это нихрена не энтузиазм, как убеждают радостные лица из рекламы. «Мы подарим вам ком в горле» — звучало бы намного честнее. Впрочем, имхо, свой дом, свой очаг стоит того.

И если с новой квартирой мы определились довольно быстро (не знаю даже, что сработало быстрее: интуиция и ощущения или рассудительный калькулятор в голове, но желание четко выделило именно эту жилплощадь), то вот продажа старой проходила под тревожную музыку. Когда на твою остеохондрозную шею давит невидимое ярмо аннуитетных платежей, а в душе или где пониже горит жгучая неприязнь к банкам, то время, затраченное на поиск покупателя, ощущается почти физически. Примерно, как рука, беспардонно шарящая в твоём кармане.

В общем квартиру смотрели часто, но в основном те самые тетки, которые видимо и изобрели фразу «мы еще походим посмотрим, потом если чо вернёмся». Времени на «если чо» у нас не было, и мы задействовали тайные методики повышения продаж, основанные на магии крови (выпитой у нас нерешительными посмотрельщиками) и ольфакторных стимулах. Свежая выпечка, кофе, корица, мандарины — вот основные компоненты ощущения себя дома, запах свежего белья, котиков и иланг-иланг добавлять по вкусу. Ароматерапия надо сказать творит чудеса: покупатели излечивались от нерешительности, и вскоре схема заработала. Потом еще десяток основных и пара сайд-квестов — и дело в шляпе. Я даже не буду прибедняться, квесты и в самом деле легкие: «уговори дракона принять справку», «не заработай пневмонию в отлично кондиционируемом офисе», «сделай селфи со счетчиком». Самый сложный на общем фоне был — рано встать по будильнику.

И наконец офисы позади. Ключи в руках. На старт! Погнали!

Нынешний переезд, конечно, сильно отличался от прежних. В основном количеством вещей. Или хлама, если угодно. Который жена легкомысленно пожелала выкинуть. Этот эмоциональный порыв понять несложно, так как наше мышление не терпит голых стен и мигом достраивает их до будущего идеала. Там даже обои того самого оттенка, жаль только жить там нельзя. А еще долгие сборы с ребенком на шее — само собой надоедают. И все–таки домашний хлам — это онтологическая оболочка человека. Нельзя с такими материями допускать легкомысленных жестов.

Доморощенные киники могут сколько угодно восторгаться мужиком, у которого всего 50 вещей. Я даже не буду стыдить его калдырями и пролетариями, которые живут так же широко как приснопамятный партизан Боснюк из записок Довлатова. Если вы планируете стать одиноким пенсионером, угорающим по минимализму — то бог вам в помощь. Но современные семьи — это почти всегда обилие вещей. Да и история культуры подсказывает, что человек — особое существо, одна из черт которого (хорошая или плохая — дело десятое) склонность привязываться к вещам. И это неспроста. Поэтому многие вещи, конечно, можно выкинуть без каких-либо последствий, но какие-то — нет. Если взять и выкинуть что-то бездумно, человек будет ощущать себя неукорененным в бытии.

В конечном счете именно личные вещи — те якоря, которые косвенно определяют кто ты есть. Мы ведь почти никогда не задумываемся, что самая эфемерная и виртуальная сущность на свете — это наша личность. Причем по самоощущению она реальна до жути, но по факту: круги на воде — образчик фундаментальности и солидности по сравнению с ней. Посудите сами: что именно определяет личность каждого — имя? Опыт и навыки? Вкусы? Гены родителей? Манера щуриться? Если вдуматься любая из этих вещей завтра может оказаться ложью или продуктом сомнительной интерпретации, кроме тела с его манерой щуриться. Имя — возможно вам дали сперва другое, опыт — определен точкой зрения, которая изменчива, как и вкусы, а родители могут оказаться и не вашими (да и собственно где гены и где личность?). Но удивительно, что, обнаруживая наутро что ты больше не любишь арбузы, ты не теряешь ощущения что ты это ты. Стало быть, изнутри почти невозможно зафиксировать изменения, а иногда и противостоять им. Вот почему важны вещи — они не соврут о том, кто ты есть и кем в разные периоды хотел казаться.

К тому же есть вещи, которые лично мне не позволяют выкинуть предрассудки воспитания. Например, трижды не нужные книги. Из–за которых мне пришлось пережить невеселый жизненный опыт. Я написал пост в свой ВК, где попросил помощи с доставкой книг в буккроссинг (плюс возможность раздать какие-то книги). Что ж пару книг я раздал, в остальном возникли сложности. Говорят: «не имей сто рублей, а имей сто друзей». Знакомьтесь, я тот, у кого по факту обнаружился только стольник на яндекс-такси. Лето, все дела, я понимаю. Но это же мелочь, царапина (нет).

Кстати, в этот раз я не стал косплеить Атланта и нанял грузчика. И мне его было очень жалко. Думаю, он еще своим внукам расскажет как чуть не отбросил коньки, перевозя гребанных интеллигентов. Пятнадцать коробок, большая часть из которых с книгами. А ведь я еще у мамы логист от бога: книги разного формата я уложу так, что пустое место останется разве что под монетки и магнитики. Я поднимал эти коробки: с кирпичами было бы даже легче.

Уже на новом месте соседка устроила нам входной тест. Дело в том, что ее интимная зона распространяется на входную дверь, и нас убедительно попросили ее не поцарапать. Она даже приклеила какой-то целлофан туда. Царапины — это важно, как вы уже, возможно, поняли. Ведь, кто знает, что за эффекты может она породить? Вот вы, наверное, думаете, что эта тетка просто излишне прижимистая или расчетливая. Может быть, может быть. А может царапина для ее невроза — это невыносимое столкновение с Другим или хаосом. Царапина — по своей сути черта, а проведенная черта делит мир на до и после. Она легко и просто демонстрирует тот факт, что мир наш прерывен и нецелостен, что в нем есть разрывы, лакуны, потери и отсутствует гарантия порядка. Но тест мы прошли успешно. Пусть невротики спят спокойно. Пока. Ведь, несмотря на обилие хлама, из габаритного у нас только вопросы к мирозданию и холодильник.

При этом какие-то вещи нужно обязательно выбросить из своей жизни, или хотя бы пересмотреть их место. О подобной ревизии как собирании себя и выталкивании в новую жизнь — я писал в прошлый раз. И сейчас эта идея для меня вновь актуальна.

Не так давно, я внезапно осознал, что занимаюсь таким большим количеством разных тем, что если бы каждая нереализованная идея и каждый недоделанный текст взывали бы ко мне, то я бы просто оглох от акустического шквала. Эта разбросанность уже мешает мне делать свою работу, а я продолжаю соглашаться на участие в новых интересных проектах. Вот-вот и это станет источником проблем, а может уже давно стало.

И мне не составит труда забаттлить себя же по фактам. Еще всерьез не подвел никого? Да это просто везение, парень. Я всегда завидовал людям, которые занимаются разными формами творчества, донося свою идею сквозь тот или иной материал. Но у меня все наоборот — идей слишком много, поэтому не хватает времени и сил их хоть куда-то донести. Кто я, чем я занят? Средней руки лектор, малоизвестный сетевой публицист, уличный райтер на четверть ставочки? Это вряд ли тянет на многоликую мозаику творчества, скорее на приговор собственной ограниченности.

Я занимаюсь многим, а по ощущениям — каким-то мелочами. И вроде бы отдаюсь делу, не халтуря, не жалея себя при первой усталости, а со стороны — словно вполсилы. В какой-то момент, сперва в связи с проектами, а затем и с переездом — я снова задумался о том, что мне пора искать помощь, поддержку и единомышленников. Или как модно нынче говорить: делегировать задачи. В эти моменты я почувствовал утрату, словно у меня прежде был помощник, а теперь больше нет. Но ведь у меня никогда не было ни толпы поддержки, ни соратника, на которого я бы мог положиться. Что за фантомные боли?

Последние лет 15 я делал то, что делал, опираясь на две идеи, или даже скорее ощущения. Моей правой рукой было «кто если я не я?». Левой же рукой выступало «мне хватит времени и сил». Возможно я стал старым (и умным). А скорее просто жизнь внесла свои коррективы. У меня больше нет и не будет той упорной уверенности, что можно пройти жизненный путь от дилетанта до мастера — и за барда, и за паладина, и за клерика, и за рейнджера. Да и нахера за клерика-то? Пора, как учил Батай, отказаться быть всем. Может это и правда открывает причудливый мир, сложенный из тоски и экстаза.

Важно при этом сохранять в своей личности то, что продолжает взывать к делам и свершениям. Это для меня и означает пока еще не быть старым. Потому что старость — это не только физиологический процесс, но и вполне сознательная сдача внутренних позиций, оправданная внешними обстоятельствами. Кстати, старость так похожа на переезд: опыта (вещей) много, но все фиг знает где и как упаковано, и ты пользуешься ограниченным набором, как тот дед-минималист, поражающий воображение эко-хипстеров. Такое состояние сознания словно исцарапанный DVD-диск, с которого теперь читаются лишь считанные файлы. Уже скоро, но еще не сейчас — говорю я старости.

Ну и жизнь продолжается. В декорациях новой квартиры. А потери? Как говорил в таких ситуациях Черный рыцарь: «Это просто царапина». В будущем у жизни еще полно возможностей повторить мне подобный опыт. Но я все еще надеюсь на ничью.

Автор текста: Иван Кудряшов.