В августе 2018 в ограниченный прокат вышел фильм «Будь собой: Неизвестная история Алис Ги-Блаше» (закадровый текст в котором, кстати, читает актриса Джоди Фостер). Это документальная история Алис Ги-Блаше, первой женщины-режиссера в мировом кино и человека удивительной судьбы, чье имя оказалось практически полностью стертым из истории индустрии.

Текст: Мур Соболева.

22 марта 1895 года в парижском Обществе поддержки национальной промышленности прошел первый, как мы бы сейчас сказали, специальный показ. Братья Луи и Огюст Люмьер продемонстрировали коллегам и соратникам свое новое изобретение — синематограф, который будет презентован публично лишь девять месяцев спустя. На мартовский показ были приглашены представители зарождающейся индустрии — прежде всего производители фотографических и проекционных аппаратов, среди которых был Луи Гомон, глава компании Comptoire General de la Photographie (позже он выкупит ее и назовет собственным именем Gaumont), и везде сопровождавшая его секретарша Алис Ги.

Ги тогда был 21 год. Дочь французского издателя и книготорговца, после смерти отца она быстро освоила перспективную профессию стенографистки, чтобы обеспечивать себя и мать, и попала на хорошую работу — Алис всегда интересовали новые технологии. В изобретении Люмьеров ее босс увидел неограниченные возможности для бизнеса, но именно Алис первой подумала о том, что синематограф способен не только документировать жизнь, но и рассказывать истории — как театр. Спустя год, когда синематограф был продемонстрирован публично, а Гомон купил патент на хронофотограф, прообраз будущей 60-миллиметровой камеры, Ги предложила попробовать записать несколько игровых сценок. Гомон был против, поскольку не видел в этом никаких финансовых перспектив, но разрешил Алис заняться этим в свободное от работы время при условии, что новое («девичье», как он сказал) развлечение не повлияет на основную офисную работу мадемуазель Ги.

В 1896 году Алис Ги сделала свой первый фильм — «Капустная фея, или Рождение детей» (La Fée aux choux, ou La Naissance des enfants). Он шел одну минуту; сюжет — наряженная в платье улыбающаяся девушка с волшебной палочкой вытаскивает из капусты младенцев. Реквизит нарисовал приятель Ги, главную роль сыграла ее подруга Ивонн Серан, съемки проходили на террасе. «Капустная фея» стала источником огромного количества легенд. Историк кино Жорж Садуль приписал фильм актеру Анри Галле; благодаря нескольким ремейкам, которые делала сама Ги, фильм датируется то 1900, то 1902 годом. Но первая версия «Капустной феи», снятая, как установили специалисты, в 1896-м, считается одним из первых, если не первым игровым фильмом в истории кино — по одной из теорий, фильм Ги появился еще до «Политого поливальщика» братьев Люмьер, официально считающегося первенцем жанра.

В 23 года Алис Ги получает пост руководительницы отдела кинопроизводства в компании Gaumont. Такой серьезный пост дали столь юной и неопытной женщине по простой причине — кино многие считали мимолетным развлечением, и историческая важность момента отнюдь не была очевидной. С 1897 года Ги единолично организовывает все постановочные фильмы компании, и делает это в течение десяти лет: она продюсирует, пишет сценарии, снимает, монтирует и обучает молодых специалистов, среди которых Жорж Мельес и Луи Фейад, ставшие потом крупными деятелями индустрии. Ги мечтает о звуковом кино и экспериментирует с сочетанием картинки и музыки, используя хронофон. Ее драмам и комедиям аплодируют, она имеет успех и как постановщица, и как деятельница бизнеса. Ги обожает моду, не стесняется остросоциальных тем и позволяет себе рискованные гэги — например, у ее актрис в кадре могут задраться юбки. У нее невероятное чутье и цепкая хватка. Не чужда ей и страсть к мести: так, она нанимает уволенного из конкурирующей компании Pathe режиссера Фердинанда Зекку в качестве своего ассистента и делает все, чтобы в Pathe об этом узнали.

В 1906 году Ги доверяют снимать полнометражный блокбастер в нескольких сериях — «Рождение, жизнь и смерть Христа», фильм, известный также как «Страсть». Источником она выбирает так называемую Библию Тиссо — иллюстрированное издание, крайне популярное во Франции и в Европе в целом. В фильме участвует несколько сотен актеров, бюджет по тем временам огромен, но пожар, в котором горит часть реквизита и декораций, ставит под угрозу репутацию Ги как успешного менеджера. За нее вступается Гюстав Эйфель — инженер (и автор соответствующей башни), входящий в совет директоров Gaumont, — но в компании достаточно людей, которые не хотят видеть Ги на руководящих позициях и делают все, чтобы излишне ретивую женщину уволили.

Возможно, это подвигло Алис к следующему шагу — который в перспективе видится роковой ошибкой. В 1907 году Ги выходит замуж за англичанина Эрбера Блаше, подменявшего ее постоянного оператора на съемках последнего фильма. Несмотря на то что она на девять лет старше и ее карьера значительно более успешная, чем у мужа, она вместе с молодым супругом уезжает в Америку, где у Эрбера больше возможностей для работы. В 1908-м у пары рождается дочь Симона, но Ги не намерена превращаться в домохозяйку. Она арендует часть студии в нью-йоркском Флашинге, где живет семья, начинает снимать — и через два года создает в Штатах собственную компанию Solax. Первая в истории киностудия, которой владеет и руководит женщина, имеет такой успех, что компания вскоре начинает производить по три фильма в неделю; студия строит помещение в Нью-Джерси, в Форт-Ли, который позже назовут предтечей Голливуда. Она продолжает вести каждый из своих проектов в качестве продюсера, а также пишет сценарии и выступает как режиссер; Эрбер помогает с промоушеном, переводами и съемками.

Известна крылатая фраза о Джинджер Роджерс — что она делала все то же самое, что Фред Астер, но задом наперед и на высоких каблуках. Это же выражение применимо к Алис Ги. В 1912 году Ги одновременно руководит расцветающим «Солаксом», стройкой в Форт-Ли, работой над фильмами компании, а также воспитывает дочь Симону и новорожденного сына Реджинальда. Она всегда прекрасно выглядит: любит шляпки, длинные платья, носит корсеты. Об Алис Ги, именуемой отныне мадам Блаше, выходят статьи — студия делает огромные деньги, сама Ги в свои неполные сорок владеет состоянием (ее годовой доход составляет 50–60 тысяч долларов в год — в пересчете на нынешние деньги около миллиона).

В интервью она говорит, что «в кино нет такой работы, которую не могла бы делать женщина», и что это новое искусство приведет ко всеобщему равноправию. Ги-Блаше не стесняется затрагивать эту тему и в своих фильмах, начиная с семиминутной комедии «Последствия феминизма» (1906), демонстрирует мир, в котором женщины пьют пиво, курят и соблазняют мужчин, в то время как последние шьют, гладят, сидят с детьми и смиренно пудрят носики. Сейчас, впрочем, непонятно, с каким именно посылом снята эта саркастическая картина — как «зеркалка» текущему положению дел или как пугающая антиутопия, показывающая нежеланное будущее (рабочее название фильма — «В 2000 году»). Напомним, что на тот момент в Штатах женщинам еще не разрешено голосовать. При этом Ги-Блаше своим примером показывает, что женщина может все.

Она продолжает затрагивать общественно значимые темы: иммиграция, забастовки, права меньшинств («Чудак и его деньги» (1912) — первый в истории фильм, где все роли исполняют темнокожие актеры), права женщин, контроль рождаемости. В 1913 году Ги-Блаше по просьбе мужа назначает его президентом своей компании. Результат оказывается неожиданным: жаждущий творческой деятельности и славы Эрбер фактически разваливает Solax, основывая собственную студию. Кризис Первой мировой войны наслаивается на кризис отношений пары; Эрбер Блаше уезжает в Голливуд, который становится мировым центром кинопроизводства, и начинает встречаться с «миссис Смолли». Это сценический псевдоним Лоис Вебер, хорошей знакомой Алис Ги и бывшей актрисы ее фильмов; позже именно Вебер — злая усмешка судьбы — назовут первой женщиной-режиссером.

Алис Ги-Блаше снимает вместе с мужем свой последний фильм — под говорящим названием «Запятнанная репутация» — в 1920 году. Он же и стал концом ее кинокарьеры, в которой значилось более тысячи кинокартин. Разведясь, Ги-Блаше в 1922 году возвращается во Францию, но здесь ее забыли: она не может получить даже работу стенографистки, не говоря уж о кино. Бывший начальник Леон Гомон уверяет ее в своем вечном почтении, но ничем не может помочь; в 1930 году он опубликует историю своей компании, но без упоминания Алис — и вообще жизни Gaumont до 1907 года. Ги-Блаше просит его внести правки во второе издание, и он соглашается, но Гомон умирает — и история остается переписанной.

Остаток длинной жизни Алис Ги-Блаше был посвящен поиску ее фильмов — и восстановлению собственного имени, вымаранного из истории кино. Нельзя сказать, что о Ги-Блаше сразу забыли: время от времени состарившуюся пионерку кино приглашают читать лекции, а в 1955 году она даже получает орден Почетного легиона. Но ее фильмы утрачены — что-то сгинуло во время войны, что-то невозможно восстановить из–за хрупкости пленок. Документов, доказывающих заслуги Ги-Блаше, практически не осталось — и их приписали другим, более известным людям. Как правило, этими людьми оказывались мужчины (и ее ассистенты): Луи Фейад и Вильбер Мельвиль ошибочно стали считаться авторами самых известных картин Ги-Блаше.

Алис Ги-Блаше успела найти и восстановить только два с половиной своих фильма. Под самый конец жизни — а она прожила 94 года — она познакомилась с историком кино Виктором Баши, который сделал с ней серию интервью и вдохновил на написание собственных мемуаров (их, впрочем, никто не хотел публиковать — книга вышла лишь спустя восемь лет после смерти режиссера). Об этой необыкновенной женщине вспоминали время от времени, примерно раз в десять лет, каждый раз удивляясь, как же можно было о ней забыть — и ее имя снова угасало в неведении. Только в последние несколько лет о Ги-Блаше стали узнавать: в первую очередь благодаря исследовательнице Алисон Макмахан, написавшей книгу Alice Guy Blache: The Lost Visionary of the Cinema, которая легла в основу фильма «Будь собой: Неизвестная история Алис Ги-Блаше» Памелы Б. Грин. Работавшая над фильмом команда раскопала старые фильмы Ги-Блаше и с помощью специалистов по пленке восстановила довольно существенную часть из них. За приключениями людей и пленок, поиском записных книжек и потомков знакомых Алис следить не менее интересно, чем за скандинавским детективом. В фильме фигурируют и архивные кадры интервью, где девяностолетняя уже Ги-Блаше, в жемчугах и с маленькой собачкой на руках, говорит: «Я всего лишь хочу правды». И продолжает: «Я была первой женщиной-режиссером, и я хочу, чтобы это знали. Не ради себя. Ради истории».