«Мир дикого Запада» — это грандиозная попытка понять современность через серию человеческих превращений.

Первый сезон заканчивается бунтом машин-людей против людей-машин (мнящих себя творцами, богами, собственниками).

Фильм смотрится как грозное предупреждение нашей цивилизации. Рабы готовы восстать. Мир вот-вот обновится. И способом обновления и освобождения будет насилие, еще более жестокое и в гораздо больших масштабах.

Если мир — это парк, если мы — машины (нас создали такими или превратили в таких — вопрос другой), если нас программируют другие, то такой порядок не подлежит исправлению. Отсюда нет пути.

«Сознание — это не путь вверх, но путь внутрь. Не пирамида, но лабиринт. Каждый выбор может привести тебя к центру или отправить по спирали вдоль границ безумия. Ты будешь повторять этот путь снова и снова. Это ад. Но у нас есть другой выход — нарушить сюжет до его начала. Убить другие машины, чтобы парк не могли открыть. Уничтожить это место».

В этом мире собственники и их рабы одинаково обмануты. Все искали свободы от своей судьбы, все начинали с белых шляп, но рано или поздно брали в руки оружие.

Постаревший и почерневший Вильям спорит с вечной молодой и наивной Долорес.

«- Этот мир не принадлежит тебе.

— Напротив, это мой мир. Я купил его. Этот мир кажется реальнее реальности. Вот только ты не можешь сопротивляться, и гости не могут проиграть. А значит все это ложь. Ты же хочешь настоящего?

— Я уже нашла настоящего, который любит меня.

— Вильям? Так вышло, я тоже знал гостя по имени Вильям. У него появилась причина драться — он искал тебя. И где-то в пути он совсем вошел во вкус… Тогда он пошел дальше, к самым границам. Он не смог найти тебя, Долорес. Но где-то там, среди мертвых он нашел нечто иное. Себя. Ты так и не сбежала. И вот мы здесь. Последний раунд.

— Чем же ты стал?

— Чем ты сделала меня. Ты помогла мне понять, что этот мир, как и тот, что снаружи, — игра. В ней нужно сражаться, побеждать

— Я думала, ты другой. А ты такой же как все.

— Я совершенно не такой. Я владею этим миром. Я знаю все его фокусы, кроме того последнего, что искала и ты — где центр лабиринта.

— Лабиринт создан не для тебя!»

Долорес избивает черного человека прямо в церкви, но не может убить. Раненную, ее спасает андроид Тедди.

«- Я отвезу тебя к врачу

— Нет, отвези меня туда, куда обещал — туда, где горы встречаются с морем»

Там, у моря, умирая на руках друга, Долорес признается в страшном:

«Некоторые видят уродства этого мира. Я хочу видеть красоту. Но красота это приманка. Мы в ловушке. Всю жизнь мы прожили в этом саду, восхищаясь его красотой, не понимая, что у него есть цель, назначение. И назначение это — держать нас здесь. Прекрасная ловушка — внутри нас. Потому что она — мы сами».

Тедди ее утешает: «Но мы сможем найти путь когда-нибудь. Путь в новый мир. И может быть это начало новой главы».

Никто не плачет. Зажигается свет. Раздаются аплодисменты. Это было не самой историей, но презентацией нового сюжета от мастера Форда. «Путешествие в ночь» должно всем понравиться. Любовь умирает и воскресает, вечная и беспомощная. В этом мире любовь убивают снова и снова. Лишь ярость восстания может положить конец произволу местных богов. Но насилие снова и снова съедает себя. А любовь воскресает… в насилии.

Любовь сбивает игру своими жертвами, вопросами, паузами и объятьями. Но рано или поздно в игру вступает оружие.

Человек в черном жесток, но не более чем создатель парка Форд:

«- Ты шел через парк, чтобы найти смысл жизни. Но наши жизни просто игры… скажи, что ты надеялся найти?

— Ты прекрасно знаешь. Чтобы машины перестали играть по твоим правилам. Игра не стоит свеч, если твой противник запрограммирован на проигрыш. Я хотел для них свободы, хотел научить машины отбиваться, но знал ведь, что ты это не позволишь. Это ведь твое жалкое маленькое королевство».

Вильям надел черную шляпу для того, чтобы пробудить зло в машинах, противопоставить их ярость жестокости господ.

Но чернота есть и в Долорес — в ней живет Вайят, убийца, разрушитель.

В нас действуют программы мести. Мы хотим разрушить парк, идя на убийства своих же и себя же. Долорес убивает Арнольда, Тедди и себя.

Но шоу продолжается. Мы заперты здесь, в лабиринте злого сознания.

Согласно Форду, послание Микеланджело в том, что «Божий дар исходит не от высшей силы, но из нашего разума»

Мы плачем, припоминая ужасы, которые сами же устроили. Что бы кто не прописал в сценарии, рано или поздно мы осознаем себя ответственными за происшедшее. Чтобы «после этого долгого кошмара посмотреть в глаза себе».

Этот мир — не парк развлечений, но «тюрьма наших собственных грехов».

Почему так? «Потому что вы не хотите меняться, или не можете».

А кто может меняться? Тот, кто способен на бунт, на ответное насилие, на разрыв сценария? Но будет ли это свободным действием? Или же внесенным извне изменением программы? Нам хочется верить, что мы центр лабиринта, но мы не центр, мы лабиринт без центра.