Наш дом был построен в 1928 году на площади «Красные ворота» по индивидуальному проекту архитектора Мешкова. Это был один из первых кооперативных домов в Москве — дом служащих комиссариата иностранных дел и народного комиссариата торговли. В честь этого даже в 1930 году открытка была выпущена стоимостью 5 копеек. Дом был построен с использованием современных материалов и вообще с размахом: большие квартиры, полы с мраморной крошкой, перила из ценных пород древесины, в кухнях встроены холодильные шкафы в стены, двухконфорочные газовые плиты. Во всех квартирах телефоны, дубовый паркет, двери оборудованы новейшими замками, чугунные ванные на лапках. В подвале был свой Красный уголок, а еще помещение истопника, прачечная и котельная. На первом этаже было помещение детского сада, где мы все и выросли.

А подбором деревьев во дворе занимался сам Литвинов со своей женой — вот как раз он выбрал канадские клены, которые сейчас выросли до шестого этажа. В конце 30-х годов во дворе установлен фонтан, зимой вокруг него заливали каток. А у входа была специальная ниша с индивидуальными почтовыми ящиками. Даже на лестницах между этажами стояли диванчики для отдыха, так как лифт начал ходить только с 1935 года. Во дворе были сараи, ремонтная мастерская и бункер с углем для отопления дома. Возле входа еще было помещение сторожки, а у каждой квартиры бланки на посещение. Так что, если кто-то выходил с вещами из гостей, то предъявлял пропуск от хозяев на входе.

В красном уголке было большое помещение со сценой, библиотекой, читальным залом и биллиардом. В нем работали кружки кройки и шитья, драматический, танцевальный; регулярно приезжали киномеханики. Устраивали концерты самодеятельности постоянно, детские праздники, отмечали Новый год и другие праздники. Еще там лекции проходили, доклады, а молодежь собиралась на танцевальные вечера под патефон. Ответственная за Красный уголок Варзар Евдокия Ивановна проводила занятия по ликвидации безграмотности среди домашних работниц. А зимой на улице на катке так было прекрасно! На Новый Год все елками вокруг обставляли, на лавках вещи все оставляли и катались — никто ничего не брал, не было воровства.

Еще у нас был стол заказов. Мамы, когда шли на работу, прямо в арке делали утром заказ, а вечером его привозили уже, из Смоленского магазина №2. Потом вообще прямо в подворотне сделали ящики пронумерованные и туда раскладывали, а люди идут вечером и забирают. С продуктами все было нормально, можно было заказать все, что захочешь. Тогда крабы, кстати, были дешевые очень. Вот я помню, на той стороне Садового был магазин, где все полки были заставлены банками с крабами: и их никто не брал, даже за еду нормальную не считали. После войны только раскусили, что это вкусно.

По всему городу заработали черные радиоточки, когда началась война. Метро закрывалось в шесть вечера, и туда матери с детьми заранее спускались, независимо от того, бомбят в этот момент или нет. А, кстати, там, где сейчас станция «Чистые пруды», был штаб Сталина, поэтому «Кировскую» проезжали без остановки. Но тут нечего было особо бомбить. Красную площадь расписали разноцветными крышами, как будто городской квартал. И повсюду были дирижабли противовоздушные. Они легкие: прямо помню, по бульвару две женщины его на веревках несли, а он в воздухе.