Реч#порт публикует подборку стихотворений и фотографий Ксении Телятниковой.

Ксения Телятникова родилась в 1998 году в Омске. Живëт в Томске. Публиковалась в сообществе «полутона» и журнале «Воздух». Участвовала в недавно прошедшем фестивале «48 часов Новосибирск» в проекте «Новая материальность» (куратор: Герман Преображенский).

+ + +

белым синий ветра хлыст

утром птиц швыряет всюду

буквы сбросились в посуду

(н ь р п с о и с)

чайник выдал нервный свист

якорь плюхнулся с карниза

покалечил тишину

раскричалась бабка снизу

о мой бооооо[х]

смерть ей вытерла слезу

нервно двигаются ветки

утро хочет вечным быть

лижет ветки табуретки

солнечным лучом и брык

я почувствовал реальность

+ + +

Предвестница смерти имеет клюв и жëлтое брюхо.

Помню,

когда мне было два года,

она села на подоконник и приказала ждать.

я жду

когда наступит весна

разрешатся проблемы

начнëтся хорошая жизнь

сегодня

я жду

что завтра ждать не придëтся

но вот

сегодня

я жду

и сегодня

я жду

а завтра сегодня — завтра

в мой дом влетает синица

и на подоконник садится.

+ + +

на улице мокро-прохладно

весна

выходя на балкон надели

куртки пальто тапки

горячий дым

Андрей объясняет мне сингулярность:

«ну, так сказать не смогу,

но, в общем, в точке…»

ночь, эта, с-е-й-ч-а-с 

споткнулась об э-т-о-т балкон

где

мы

разлетелось

зарябило

в подъезде окотилась

пятнистая Вита

глаза из соседнего дома

горящего синим окна

впечатались в точку

оранжевой угасающей

трепет

шерсти дрожащей собаки

вторит стуку слетающей капли

с кончика носа плачущей девочки

еë родители разругались

голосами вцепились

в затяг снежной дорожки

исчезающей во мраке ноздри

и 

кто-то внизу идëт

по картонной размокшей земле

своими шагами плетëт

невыговариваемые узлы

кач-кач-кач

с пяточки на носочек

девочка, спрячь

сейчас

поглубже

перила балкона прочны

но не мешают бодро спускаться по воздуху

«…время, пространство схлопываются»

.

«а, понятно»

+ + +

Окно по всей комнате наследило солнечным светом.

Окно говорит голосом множества птиц.

Окно говорит «февраль уступает марту».

Сквозь стекло могу видеть одно и то же

каждый раз новое.

Берëзы ещë в октябре обучились графике

и тенями по снегу рисуют автопортреты.

Ровно в 8:00

со вторника по понедельник включительно

под моим окном выгуливает хорька

женщина с мерзким голосом

«Крошечка, скоро домой!»

в любое время в форточку может пробиться

хоровое лаянье

пение

молчание

хоровое сплетение всех

исключая меня

не исключает меня в обозримом

только одно отражение на стекле

при особенном освещении

в особое время дня

маленькой девочке

мама сказала

«тебе надо чаще гулять»

Не пойму.

Это тут за окном

я?

Или там за окном остальное?

Ровно в 20:00

со среды по четверг выключательно

девочка под ручку с хорьком

во главе берëзовых автопортретов

хоровым птичьим голосом лает:

январь изменил февралю с сентябрëм

и теперь за окном

ничего не понятно

в стекле теперь есть

только вечер и лампа

в нëм больше не будет песка

притронься к стеклу

и найди пустоту

тут

за окном

где ты

+ + +

с утра зазвучал потолок

топотом маленьких ножек

соседского мальчика

он куда-то бежит

в пространстве двух комнат

я никуда-то лежу

посреди незаправленного дивана

и слушаю потолок

я большой

никакая поверхность

ничего обо мне не расскажет

соседи не знают

кем я работаю

на работе не знают

где мой дом

дом не знает

о чëм я думаю

я не знаю

как зовут соседского мальчика

я не знаком с его родителями

его мама красивая

его папа пьëт

я это узнал

потолком

и окнами

холодильник урчит от голода

я вышел во двор

соседский мальчик меня увидел

спросил кто я такой

говорю твой сосед

он удивился и убежал

он делает так каждый раз

Сергей Шуба задал Ксении несколько вопросов о фотографии в качестве послесловия к ее подборке.

— А когда ты начала заниматься фотографией?

— На втором курсе. Я поселилась у Янкусов (имеются в виду томские поэты Андрей и Алëна Янкусы. — прим. ред.), а у них был фотоаппарат такого очень серьëзного профессионального вида, зеркалка. До этого я только мыльницу в руках держала (у себя дома, например), а тут была очень серьëзная штука, и Алëна показала на какую кнопку жать, чтобы кадр получился, ну и всë: я просто ходила, фотографировала, ходила фотографировала, и мне было не очень интересно смотреть на результат, мне было интересно фотографировать, тут же смотреть и делать «ух» — что-то такое. А потом мой товарищ из Усть-Катава сказал: «Хочешь, я пришлю тебе фотоаппарат, который мне не нужен?» Я говорю: «Нет, не хочу, мне плевать на фотоаппарат, я фотографией не занимаюсь». Он говорит: «Но мне некому его отправить». «Ну отправляй». Он мне его отправил, я пришла в последний день, когда забирают почту, забрала его, принесла, достала, там был фотоаппарат, портретник гелиосовский, штатив, и я этим стала пользоваться.

— Ты не собираешься учиться на фотографию?

— Я не собираюсь учиться в университете на фотографию. На данный момент пока я фотографирую, я думаю, что я могу познавать фотографию. Фотографируя, я общаюсь с фотографами.

— А у тебя были какие-нибудь ориентиры: Роберт Капа, например, Картье-Брессон, Хаас, школа Родченко…

— А, нет. Я не бралась разбираться в этих вещах, да и сейчас не берусь разбираться.

— А как ты это делаешь тогда?

— Не знаю. Смотрю и всë. Это индивидуальная культура зрения. Нужно научиться смотреть, не определëнным образом, а смотреть (кивает). Вот: изогнутые стаканы и пятна вина на столе — этого достаточно, чтобы сделать фотографию. Разный угол зрения — это какая-то очевидная вещь. Я занималась рисованием долгое время, и оттуда тоже набралось. Если что, я знаю, как выстроить композицию, какие пропорции, как это выглядит, я умею видеть картинку до того, как сделаю кадр. Если что, я смотрю не через фотоаппарат, а через собственные глаза, и это, наверное, важный аспект. А если говорить о каких-то фотографах, через которых я могу увидеть что-то по-новому… Это похоже на то, что в то время, когда я ещë писала, я что-то читаю и потом пытаюсь это неосознанным образом повторить в письме. И не то чтобы я боюсь повторений, если я буду изучать каких-то фотографов, просто мне на самом деле это не очень интересно. Мне интересно не изучать, а фотографировать.

— А тебе больше интересны предметы, люди, какая-то концепция в этом есть у тебя?

— Пока что всë скопом. Пока что я просто смотрю по сторонам. Тут ещë некоторую роль играют деньги. То есть иногда мне пишут люди с заказом на фотосъемку, обычно я иду по улице и у меня фотоаппарат, и я на чëм-то заостряю внимание и фотографирую, а иногда получается у меня человек, с которым нужно общаться, что-то выстроить в течение нескольких часов. Я-то делаю то же самое, платят мне или не платят, делаю и делаю — как делается.

— А то, что раньше было, тусовка, тексты, они влияют как-то на твою нынешнюю деятельность?

— Да нет, не особо. То, что, например, я фотографировала Янкусов, не очень связано с тем, что они из литературной тусовки, просто это была бытовая реальность. Или были события, интересные, которые нужно было запечатлеть. Сейчас если бы происходило то же самое, это было бы событие, которое нужно запечатлеть определëнным образом. Например, опять же я очень редко берусь за цветную фотографию, и если говорить о жанровой характеристике, то если я прихожу на мероприятие, это скорее всего будет портрет… Если я хочу фотографировать, то я сижу и смотрю…

Для меня фотография изначально была связана с запечатлением события, связанного с людьми исключительно. Потом я заметила, что можно снимать другие исключительные события: тень от ветки на гараже и так далее. То есть мир расширяется в этом плане. Ну, я прочитала книгу Сонтаг, купила пару книг по фотографии, которые я ещë не прочитала: книга Ролана Барта и ещë какая-то… Да вот и всë.

Так получилось, что я сфотографировала однажды девочку, которая учится на дизайнерском факультете, и она сказала, что может меня привести в фотостудию от университета просто так, чтобы я там поснимала, я пришла туда поснимать и увидела там преподавателя. Он мне рассказал, что у них многие бла-бла-бла, никто не интересуется фотографией, а те, кто интересуется, в итоге переходят в коммерческую съëмку, коммерческая съëмка превращается в какое-то абсолютное отсутствие видения искусства и так далее, и многие прекращают, потому что вот этот потолок коммерческой съëмки, он очень ощутимый.

— Ты тоже ощутила его?

— Нет, потому что я ни под кого не подстраиваюсь. Я не занимаюсь тематическими съëмками, фотошопом, ретушью. Я продолжаю делать то, что делаю, единственным ограничивающим фактором является то, что это нужно делать с конкретным человеком.

— Ты любишь путешествовать?

— Мне интересно разъезжать по городам, мне интересно уезжать откуда-то. Потому что пребывание в таком месте, как Томск… Это деревня такая на самом деле, я там живу три года и понимаю, что это очень плотное общество. Но у меня с Омска оставшаяся привычка желать куда-то уехать постоянно. Мне понравилось на Кузбассе, мне понравилось в Мариинске, в Кемерово, в Новокузнецке. В Новокузнецке немного страшновато, там интересная архитектура, и у меня там есть пара знакомых, очень интересных людей, там очень интересно гулять, я фотографировала эти города. Мне кажется, что просто с течением времени, если я не оставлю это поприще, то всë это определится.