Дорога, по которой движется автобус, делит мой район на две половины. С одной стороны панельные дома и магазины, с другой — промзона и гаражный массив. Так как я сажусь с левой стороны от двери, или с правой, если по ходу движения, то всегда наблюдаю нежилую часть своего района. Вот и теперь я сижу и смотрю на посеревшие от дождя гаражи. В моей памяти всплывают картинки из прошлого. Вон тот мальчик, например, который с упорством бьет резиновым мячом по закрытым воротам гаража, это я.

Мне 5 лет, или около того. Мокрый мяч оставляет следы на воротах, и я могу с легкостью оценивать точность своего удара. Но это не просто глупое пинание мяча, идет настоящая игра. Мяч переходит от одной команды к другой. Комментатор эмоционально реагирует на каждый опасный момент, искренне переживает, когда мяч попадает в штангу и ликует при достижении игроком своей цели. Кто сегодня победит? Этого не скажу вам даже я.

Гараж — моя вселенная. Мы приходим сюда с папой почти каждый день. Пока он там что-то стругает, пилит, стучит молотком или чинит мотоцикл, я играю в мяч, дружу с местными собаками, а, когда он не видит, бегаю по крышам гаражей.

Гараж — моя вселенная. Мы приходим сюда с папой почти каждый день. Пока он там что-то стругает, пилит, стучит молотком или чинит мотоцикл, я играю в мяч, дружу с местными собаками, а, когда он не видит, бегаю по крышам гаражей. Иногда я ему помогаю, что-нибудь держу или что-то подношу. Иногда я ему помогаю тем, что просто не мешаю. А сколько здесь интересных вещей: рыболовные снасти, резиновые сапоги выше меня ростом, молотки, рубанки, гаечные ключи и другие непонятные мне инструменты, коробки с вещами из нашей старой квартиры (я очень люблю в них рыться), лыжи, клюшки, мячи и теннисные ракетки, лопаты, грабли, старая одежда и посуда. Гараж — это целый мир. Мой мир.

Еще здесь есть огромный игрушечный грузовик зеленого цвета. Папа сказал, что это ЗИЛ. Кузов у него такой формы, что, если аккуратно садиться, моя попа точно помещается в него. Я придумал себе средство передвижения. Я беру в руки два деревянных брусочка и сажусь в кузов грузовика. Потом этими брусками я начинаю отталкиваться от земли, и грузовик начинает нестись подо мной. Я всегда катаюсь возле гаража или вокруг него. Но однажды, когда папа был очень сильно чем-то занят, я решил съездить на своей машине во двор, который был по соседству. Я ехал и думал о том, как все ребята будут мне завидовать, я даже хотел дать кому-нибудь прокатиться. Когда я въехал во двор, несколько ребят играли в футбол, и не обращали на меня никакого внимания. Пока один толстый и рыжий мальчик, таким обычно доверяют только на воротах стоять, не заметил меня. Он начал смеяться своим толстым лицом и показывать на меня своим толстым пальцем. Другие мальчишки, увидев это, тоже обернулись на меня и тоже начали смеяться и перешептываться. Я развернул свой грузовик и быстро поехал в сторону гаража. Я слышал, как за моей спиной продолжается смех. Тогда я ехал еще быстрее. Но чем быстрее я ехал, тем смех становился сильнее. По моим щекам текли слезы, я отталкивался от земли так сильно, что на руках от брусков оставались занозы. Вернувшись в гараж, я выбросил бруски и надолго поставил грузовик в самый темный угол гаража.

Но недавно я вновь вспомнил о нем. Это случилось, когда папа опять что-то мастерил. Он дал мне кусок дерева, из которого я выпилил два отличных бруска. Только теперь я сделал их очень удобными, специально под свою руку, а потом отшкурил, и теперь они гладкие и приятные на ощупь. Теперь я снова катаюсь на своем грузовике. Я больше не езжу в соседние дворы. А зачем? Ведь мой гараж здесь. А мой гараж — это моя вселенная.