Джордж Оруэлл — Апология бедности
В 1928 году Джордж Оруэлл жил в рабочем квартале в Париже и работал посудомойщиком в местном отеле. Тогда же ему пришлось испытать на себе последствия безработицы. Чуть позже уже в Лондоне он присоединился к толпам маргинализованных бродяг. В 1932 году вышла книга “Down and Out in Paris and London” , в которой он рассказывает об этих событиях. Ниже предлагаю вам перевод двух глав, в которых он строит теории о бессмысленном труде и легко предотвратимом страдание. В заголовке использовано одно из рабочих названий книги, не принятое издателем.
Перевод выполнен в рамках и по нужде проекта (Критические Лакуны) [https://lagunalacunae.substack./]
Глава XXII
Я хочу представить своё мнение, какова бы ни была его ценность, о жизни plongeur, парижского посудомойщика. Стоит только задуматься и кажется странным, что тысячи людей в таком современном городе проводят все часы своего бодрствования, натирая посуду в раскалённых подземных камерах. Я поднимаю вопрос о том, почему их жизнь продолжает идти так: какой цели она служит, кто и почему хочет, чтобы она продолжалась. Моё отношение по этому вопросу не сводится к пустому нигилизму и бунтовству. Я хочу выяснить обществеенную значимость жизни plongeur.
Думаю, начать нужно с признания, что plongeur — один из рабов в современном мире. Это не значит, что его надо оплакивать, ведь его жизнь проще, чем у многих других рабочих физическего труда, и всё же он не стал бы более закабалён, если бы его покупали и продавали. Его труд изнурителен и лишён искусства; его зарплаты хватает только на выживание; выходные у него появляются только после увольнения. У него нет возможности жениться, а если он и женится, его супруге тоже придётся устроится на работу. Только удача может спасти его от этой жизни. Единственная перемена, доступная ему, —это тюрьма. Прямо сейчас в Париже люди с учёными степенями моют посуду по
Вопрос в том, почему это рабство до сих пор ещё существует. Обычно считается само собой разумеющимся, что есть веские причины для существования всякой работы. Увидев, что кто-то берётся за неприятную работу, мы быстро заключаем, что она совершенно необходима. Тяжело работать на угольной шахте, но это необходимо: нам нужен уголь. Работать в канализации неприятно, но
Так уж ли необходим нашему обществу труд plongeur? Наше смутное ощущение, что это «честный» труд, вызвано тем, что эта работа неприятна и тяжела, а наше отношение к тяжёлому труду напоминает поклонение. Увидев, как
Чтобы представить себе, что такое нероскошная роскошь, приведу в пример крайний случай, который едва ли можно встретить в Европе. Подумайте о рикшах или лошадях в
*Точного аналога этого слова нет во французском языке. На хинди bahin значит «сестра», а chut означает «половой орган». Называя кого-либо bahinchut вы милостиво напоминаете ему о своём теснейшем знакомстве с его сестрой. Barnshoot — это английское слово того же происхождения. В употреблении английских солдат оно потеряло своё изначальное значение. — Прим. к франц. изданию. — Значение подтверждает словарь английского сленга https://greensdictofslang.com/entry/vqkaw2i —прим. перев.
Так же всё обстоит и в случае plongeur. По сравнению с рикшей или с
Предположим,что мы твёрдо установили, что работа, на которой занят plongeur, бесполезна. Тогда встанет вопрос, почему хоть кому-либо нужно, чтобы он продолжал работать? Я считаю, необходимо идти дальше непосредственных, экономических объяснений, и поразмыслить о том, может ли сама мысль о том, что некоторым приходится жить, весь день натирая тарелки, приносить кому-то удовольствие. Потому что вне всякого сомнения некоторым людям, а именно хорошо устроенным людям, приятны такие мысли. Катон писал, что раб должен работать, когда он не спит. Неважно, есть ли нужда в этом труде, раб должен трудиться , ведь работа всегда полезна; по крайней мере, так в случае рабов. Эта вера сохраняется до сих пор и создаёт горы ненужной возни.
Я думаю,что инстинктивное желание сохранять бесполезную работу сводится к страху перед толпой. Толпа (так обычно размышляют) состоит из жестоких животных, которые опасны, если их ничем не занять; иначе они могут найти время на размышления. Богач, если вам удастся найти среди них такого, кто будет с вами честен, при разговоре об условиях труда, скажет вам что-то подобное:
«Мы знаем, что нищета связана с неудобствами; в действительности, наше богатство позволяет нам отградиться от нищеты и наслаждаться мыслями о её тягостях. Но не думайте, что мы станем с этим что-либо делать. Нам жаль, что вам, низшим классам, приходится так тяжело, так же как нам жаль собаку, страдающую от лишая. Но мы будем отчаянно бороться против любого улучшения вашего положения. Нам представляется, что вам куда безопаснее в нынешнем положении. Нынешнее устройство общества нам по душе, и мы не станем им рисковать, давая вам свободу, даже если речь идёт о сокращении рабочего дня на час. Итак, дорогие братья, вам нужно ещё потрудиться, чтобы оплатить наши поездки в Италию, так что за работу, и будьте вы прокляты.»
Особенно часто такое отношение можно встретить среди образованных; об этом вы можете прочитать в сотнях их сочинений. Мало кто из образованных располагает меньше, чем , скажем, четырьмястами фунтов в год, поэтому они естественным для себя образом встают на сторону богатых. Они так же уверены, что свобода, предоставляемая бедным, будет угрозой для их собственной свободы. Убеждённый, что альтернативой этому миру может быть только наводящая ужас Марксистская Утопия, образованный класс предпочитает, чтобы всё оставалось как есть. Ему, может быть, не
Подведём итог. Plongeur — это раб, причём раб, которому не нашли толкового применения и назначили на в целом бесполезную работу. Его заставляют работать из смутного убеждения, что он станет опасен, если у него появится свободное время. А образованные люди, которым следовало быть на его стороне, принимают положение дел, потому что ничего о нём не знают, а потому боятся его. Я говорю это всё о plongeur, потому что именно его положение я рассматривал в этой главе; это относится к значительному числу других работников. Это лишь мои соображения о главных фактах жизни plongeur, которые я привожу вне отношения к вопросам экономики. Вне всякого сомнения, здесь много очевидного. Я лишь привожу пример мыслей, которые приходят в голову после работы в отеле.
Глава XXXVI
Я хочу изложить свои соображения о бродягах в целом. Стоит только подумать, и придёшь к выводу, что бродяги — странное явление, и в нём стоит разобраться. Странно, что существует целое племя скитающихся людей, в которое входят десятки тысяч людей, снующих туда-сюда по Англии подобно Вечному Жиду. И хотя этот случай непременно следует рассмотреть, к самому рассмотрению не подойти, не избавившись от определённых предубеждений. Корень наших предубеждений в том, что мы верим, что всякий бродяга — это преступник. В детстве нам всем говорили, что бродяги — это преступники и это заложило в нас идею о типичном бродяге: это противное и довольно опасное существо , он скорее пойдёт на смерть, чем на работу или в баню, он всегда ждёт возможности ограбить наш курятник, а его желания ограничиваются попрошайничанием и пьянством. Этот чудовищный бродяга — продукт нашего воображения, но от него непросто избавиться. Само слово «бродяга» вызывает у нас этот образ. А вера в него скрывает от нас действительно важные вопросы бродяжничества.
Возьмём наиболее важный вопрос: почему вообще существуют бродяги? Это очень интересно, но совсем немногие знают, что заставляет бродяг постоянно скитаться. А
Лишь немногое в образе чудовищного бродяги имеет отношение к действительности. Возьмём, например, общепринятое представление о том, что бродяга — очень опасный персонаж. Ещё до всякого опыта столкновения с бродягами можно априорно констатировать, что лишь некоторые бродяги опасны, уже по тому, как с ними обращаются. Ночлежки принимают до ста бродяг за ночь, причём для этого нужен труд лишь трёх работников. Они невооружённых человека не справились бы с сотней бандитов. Когда видишь, как грубо чиновники из рабочих домов обращаются с бродягами, сразу становится ясно, что они самые разбитые и послушный существа на планете. Или, например, очевидно ошибочное убеждение, что бродяги все поголовно пьяницы. Несомненно, многие бродяги при первой же возможности согласились бы выпить. Но у них никогда не бывает такой возможности. Сейчас в Англии бледная разбавленная жижа, в которой от пива только название, стоит не меньше семи пенсов за пинту. Чтобы этим напиться, придётся отдать не меньше полукроны,а полкроны — это деньги, которых у бродяг никогда и не бывает. Представление о том, что бродяги — громогласные и опасные паразиты на теле общества («тунеядцы») не совсем безосновательно, но относится лишь к незначительному проценту от всей массы бродяг. Преднамеренный и циничный паразитизм, описанный Джеком Лондоном в его книгах про Америку, не встречается в Англии. Англичане — это стыдливый народ, убеждённый в порочности бедности. Невозможно себе представить, чтобы англичанин самовольно сделался бы паразитов, и этот менталитет не изменяет себе после увольнения. И впрямь, если помнить, что бродяга — это всего лишь англичанин, принуждённый законом к жизни в дороге, образ чудовищного бродяги тут же исчезает. Я, конечно, не утверждаю, что большинство бродяг — прекрасные люди;я лишь говорю, что это такие же люди как все. Если многие из них хуже обычных людей, то это результат их бедственного существования, а не его причина.
Поэтому обычное в случае бродяг отношение «получили, что заслужили» к ним так же неоправданно, как и к людям с инвалидностью. Стоит это понять, и ты начнёшь ставить себя на место бродяги и понимать, как он живёт. Эта жизнь невероятно бесполезна и к тому же приносит много страданий. Я описывал уже ночлежки рабочих домов — в них и проходит день бродяги — но необходимо особо выделить три беды бродяг. Первое — это голод, почти неизбежна доля бродяги. В рабочих домах дают порции, которые наверняка и не рассчитаны на то, чтобы их хватало на день, а всё остальное можно получить только попрашайничеством, то есть в нарушение закона. В итоге все бродяги разлагаются от недоедания; посмотрите на людей, толпящихся у ночлежки, и сами всё поймёте. Вторая беда жизни бродяги — кажется, она сильно меньше первой, но на втором месте оно держится прочно — это полное отсутствиеконтактов с женщинами. Об этом надо сказать подробнее.
Бродяги отсечены от женщин, во-первых, потому что среди них очень мало деннщин. Можно было бы предположить, что среди бездомных равно представлены люди обеих полов. Но э это не так, можно даже сказать, что на низших ступенях общества стоят только мужчины. Приблизительное соотношение мужчин и женщин среди бездомных видно на данных, опубликованных Советом Лондонского Графства по результатам контрольного выезда, проведённого 13 февраля 1931 года:
На улицах города ночуют 60 мужчин и 18 женщин; (эти числа должны быть преуменьшением. Соотношение же, скорее всего будет таким же — прим. Оруэлла.)
В приютах и не зарегистрированных в качестве отелей организациях: 1057 мужчин, 137 женщин;
В склепе церкви Святого Мартина-в-Полях: 88 мужчин, 12 женщин;
В ночлежках СЛГ: 674 мужчины, 15 женщин.
Итак, к благотворительным организациям мужчины обращаются приблизительно в десять раз чаще женщин. Причина, вероятно, заключается в том, что мужчины сильнее страдают от безработицы, чем женщины; кроме того, у женщин есть замужество как ещё одна возможность избежать бродяжничества. Для бродяг это значит, что они вынуждены жить в воздержании. Само собой разумеется, что бродяге, которому не удалось найти женщину среди равных себе, женщины с более высокой ступени общества — даже немного более высокой — для него недостижимы, как звёзды. Не стоит даже обсуждать, почему это так, но вне всяких сомнений, что женщины не станут снисходить до мужчин, которые намного их беднее. Бродяга, таким образом, приговорён к воздержанию сразу, как он выйдет на дорогу. У него нет надежды на то, чтобы жениться, найти девушку или на
Очевидно, к чему это должно приводить: к гомосексульным связям, например, или к отдельным случаям изнасилований. Но глубже этого проходит разрушительное воздействие на мужчину осознания, что он никем не рассматривается как потенциальный муж. Половое влечение — одно из основополагающих составляющих человеческого существования. Оставшись без его удовлетворения, человек оказывается под угрозой такого же морального разрушения, как и при голоде. Злостное воздействие бедности не в том, что она приносит страдания, а в том, что она разлагает человека духовно и физически. И нет никаких сомнений, что в этот процесс вносит свою лепту половое воздержание. Оторванный от женщин, бродяга чувствует себя таким же униженным, как безумцы. Никакое унижение не может нанести больше урону самоуважению человека.
Последнее великое бедствие жизни бродяг — это навязанное безделие. По устройству наших законов, бродяга, не находящийся в пути, оказывается в тюремной камере; в промежутках между этими занятиями он лежит у ночлежки в ожидании её открытия. Очевидно, что это удручающий и разрушительный образ жизни, особенно для людей без образования.
Кроме всего перечисленного, можно назвать много меньших проблем. Если ограничиться только одной, стоит сказать о неотделимом от жизни на дороге неудобстве; в типичном случае у бродяги нет одежды, кроме той, что надета на нём, его обувь чаще всего ему не по размеру и в добавок ко всему ему не доводится сесть на стул на протяжении многих месяцев. Но самое главное: страдания бродяги совершенно бесполезны. Он живёт поразительно неприятной жизнью, и эта его жизнь ничему не служит. Сложно было бы вообразить более тщетную жизнь, чем та, что проходит в пути от одной тюрьмы к другой, когда по восемнадцать часов проводятся в камере или на дороге. В Англии не меньше нескольких тысяч бродяг. Каждый день они тратят неисчислимое количество энергии, которой хватило бы на то, чтобы вспахать тысячи акров земли, построить сотни миль дорог или выстроить десятки домов, просто на бесполезную ходьбу. Каждый день они суммарно тратят не меньше десятилетия на разглядывание стен тюремных камер. Государство тратит на них не меньше фунта в неделю на человека, и эти траты никак не возвращаются. Они ходят кругами от ночлежки к ночлежке будто в
Поняв всю тщетность жизни бродяги, мы должны задаться вопросом, можно ли сделать что-либо, чтобы её улучшить. Очевидно, можно было бы сделать более удобными ночлежки, и этот процесс понемногу уже идёт. За последний год некоторые ночлежки перестроили — если верны сообщения, некоторые из них уже не узнать — и сейчас обсуждаются, стоит ли провести это повсеместно. Но так не дойти до ядра этого вопроса. Суть в том, что нужно понять, как превратить бродягу из замученного скукой полуживого скитальца в уважающего себя человека. Этого не сделать, лишь обустроив их пристанища поудобнее. Даже если ночлежки будут купать бродяг в роскоши (этого, конечно, никогда не случится), их жизнь всё равно будет потрачена зря. Они всё равно будут нищими, оторванными от брака и домашнего очага; они так же будут лежать мёртвым весомна плечах поддерживающих их сообществ. Бродяг необходимо вывести из нищеты, дать им работу — не просто ради того, чтобы у них была работа, а с целью дать им возможность приносить и получать пользу. Сейчас в большинстве ночлежок бродяги совсем не работают. Когда-то их заставляли дробить камни за еду, но с этим пришлось прекратить, когда они надробили столько камней, что оставили каменотёсов без работы на несколько лет. В наши дни им не дают работы, потому что, как кажется, их нечем занять. Тем не менее, есть очевидный способ занять их
*Справедливости ради надо добавить, что некоторые ночлежки были недавно усовершенствованы, особенно в том, что касается условий сна. Многие из них всё же ничуть не поменялись, особенно в том, что касается питания.
На это можно возразить разве что тем, что такого рода огород не продержится на непостоянном труде. Но нет никаких причин сохранять закон, обязывающий бродяг каждый день ночевать в новом месте; пусть они живут и работают на одном месте месяц или даже год, если для них будет работа. Постоянное передвижение бродяг создаётся законами. Сейчас бродяга приносит только расходы, поэтому каждый рабочий дом стремится как можно быстрее сбросить его на следующее место; так и появилось правило одной ночи. Если он возвращается в ночлежку раньше, чем через месяц, он попадает в заключение на неделю, поэтому не желающие сидеть в тюрьме бродяги вынуждены постоянно быть на ходу. Но если бы он мог предложить свой труд рабочему дому, а рабочий дом давал бы ему хорошую еду, всё поменялось бы. Рабочие дома стали бы частично самодостаточными институциями, а бродяги понемногу устроились бы на разных местах, перестав тем самым быть бродягами. Они стали бы заниматься чем-то полезным, получать неплохую еду и жить на одном месте. Если эта схема сработает, они смогут вылезти из нищеты и даже рассчитывать на брак и достойное положение в обществе.
Это лишь приблизительный набросок, у него есть очевидные недостатки. Тем не менее , он предлагает решение проблемы бродяжничества без повышения расходов. Решение, скорее всего, должно быть близким к предложеному. Если вопрос в том, что делать с людьми, у которых нет еды и работы, то и ответ «дать им возможность выращивать себе еду» приходит сам по себе.