С 19 по 25 августа в Москве состоится пятый по счету фестиваль экспериментального кино MIEFF. Несмотря на пандемию, показы пройдут в кинотеатрах — конечно, с соблюдением всех необходимых мер предосторожности. Помимо международного конкурса, ретроспективы Барбары Хаммер и трансмедиальной программы «Фейерверки», организованной совместно с сетью «Москино», в этом году на фестивале впервые будет представлен конкурс экспериментальных фильмов и видео, сделанных исключительно российскими авторами.

Одна из работ — поэтическое документальное эссе Оли Корсун «Синяя роза», посвященное взаимоотношениям человека с природой и коммодификации красоты в современном мире. Маршрут фильма пролегает через интерконтинентальный аукцион цветов в Нидерландах, безумные научные эксперименты Японии, ностальгические советские фотоархивы семейного сада — и языческое торжество на севере Испании. Мы публикуем комментарий режиссера, а также заметки и фотографии с праздника Ос Майос в небольшом городке Вильяфранка-дель-Бьерсо, с которого и началось это кинематографическое путешествие.

Показы пройдут 22 и 23 августа, купить билеты можно по ссылке — mieff.com.

Оля Корсун, режиссер

С экспедиции на север Испании начались съемки моего фильма. Фильм сразу задумывался как эссе, которое будет исследовать отношения современного человека и природы, восприятие человеком природной красоты. Я искала подходящее «массовое» событие, в котором можно было бы понаблюдать за тем, как целая толпа людей ищет единения с природой. В какой-то момент в одном из своих любимых изданий про растения я наткнулась на фото «людей-кустов» в испанской деревне Вильяфранка-дель-Бьерсо. Из статьи было понятно не много, но изображения «живых кустов» долго не выходили у меня из головы, поэтому я решила отправиться в Галисию.

Мы абсолютно не представляли, куда едем и что нас ждет. Всё, что было у меня в арсенале, — это фото из журнала, ответ на наше электронное письмо из мэрии городка и бронь на три ночи в загадочном отеле «Сан-Франциско». Первый съемочный день символически состоялся 1 мая. Тогда я еще не представляла, что за фильм мы снимаем, но решила на всякий случай документировать все происходящее и вести путевой дневник. В итоге «шествие кустов» Майос стало центральной сценой фильма, в которой торжествует союз человека и дикой природы, а дневник вместе с фотографиями, сделанными нашим фотографом Гатисом Муринексом и мной, решено было опубликовать на сигме.

Земля смеется цветами.
Ральф Уолдо Эмерсон

29 апреля 2019 года

Мы прибыли в Вильяфранка-дель-Бьерсо в обед понедельника. Дорога к городу шла через горы и обрывы, горящие красным песком и маками. Склоны были покрыты цветущей гречихой, разбивающей желтыми полосами фиолетовые пятна вереска.

Город лежал на дне ущелья с быстрой горной рекой. Древний приют пилигримов, идущих тропой Камино. Первым же делом мы оставили вещи в гостинице «Сан Франциско», окна нашей комнаты выходили на центральную площадь, где должен был состояться праздник. Консьерж подтвердил, праздник будет. Это нужно было отметить, и мы направились на поиски холодного пива.

Вильяфранка утопала в зелени, цветах, пушистых подушках гор. Живой город с элегантными сеньорами на улицах, книжными и продуктовыми лавками, японскими и всякими другими паломниками, которых можно издалека определить по широкополым панамам и ракушкам на рюкзаке. Лучики на панцире ракушки сходятся так же, как на знаке тропы, его можно увидеть, посмотрев под ноги, — тропа проходит через город своими золотыми лучами.

Первое, что мы обнаружили, — туристический офис закрыт, но из дома по соседству доносились гремящие звуки барабанов и волынки. Это была местная музыкальная школа. Нас облепили дети и с интересом изучали, пока мы на языке знаков и тела говорили с их учительницей. Нам было велено вернуться в семь, чтобы встретиться с женщиной, которая говорит по-английски.

Каждое первое мая жители Вильяфранка-дель-Бьерсо празднуют Ос Майос. Улицы заполняют ходячие кусты, усыпанные цветами. Это Майос, люди будят их песнями и звуками волынки. Они будят весну и жизнь

В поисках фотопленки мы зашли в лавку со старыми стикерами Kodak на окнах. Последняя оставшаяся катушка оказалась просроченной на десять лет. Но вместо пленки мы нашли кое-что более ценное. Хозяйку лавки Сольсолес, то есть человека по имени Солнце Солнце. Что подтверждали ее белые кудрявые волосы. Она рассказала нам всё, что знала про Ос Майос. Нарисовала карту и оставила свой номер телефона на случай, если у нас возникнут проблемы.

Помня о назначенной на семь встрече и держа под рукой карту Сольсолес, мы со спокойным сердцем отправились пить пиво. Бар располагался рядом с мостом, так что мы сидели высоко на балконе, прямо над рекой. Пиво было холодным, музыка орала, местные баньолос играли в автоматы. Мы решили, что непременно вернемся сюда вечером, чтобы поиграть в бильярд, и отправились на встречу в музыкальную школу.

Там мы нашли компанию из десяти человек, в основном музыкантов разных возрастов. Мальчик Альварос, похожий на эльфа, будет участвовать в Ос Майос, его оденут в куст. Две девочки, которым на вид лет 15, будут играть на инструментах. Они сидели в углу и хихикали, бросая взгляды на нашего фотографа — широкоплечего блондина с голубыми глазами. Сеньора, владеющая английским языком, руководитель музыкальной группы, а как потом оказалась, и сотрудник туристического офиса, переводила нам. Решено было, что нам нужно встретиться с Эктором — мужчиной, который играл на волынке и отвечал за сбор растений в лесу. Также нам дали адрес Диего, студента, который учился в Лондоне и должен был стать нашим переводчиком на ближайшие три дня. Довольные результатами встречи, мы отправились ужинать и играть в бильярд.

30 апреля 2019 года

Мы встали еще затемно, чтобы снимать цветы в городском саду. Здесь всё ужа давно цвело: гигантские пушистые пионы и азалии, кустовые розы, ирисы и почему-то одинокая белоснежная кала. В миртовых лабиринтах сада появился садовник, местный сеньор в синем комбинезоне. Он не обращал на нас никакого внимания и изучал фонтан посреди сада, совещаясь с коллегой, как бы им его привести в порядок. Весь день прошел за исследованием города, мы ждали встречи с Эктором.

Вечером в городском саду незаметно появилась соломенная фигура ослика, украшенная цветами. Вокруг нее начали собираться люди. Тут же местные музыканты репетировали, наконец, мы встретили Эктора. Он оказался ровно таким, каким представлялся в наших фантазиях. Похожий на писателя, с седыми кудрявыми волосами и бородой. Магус из Фаулза. Не без труда, на языке жестов мы договорились о встрече утром следующего дня.

1 мая 2019 года

Канавэйрос — человек, срезающий растения для костюмов Майо. Эктор был канавейросом. В девять утра он подобрал нас на машине в городском саду. На нем были высокие резиновые сапоги, задние сидения машины были откинуты и застелены пленкой.

На окраинах города простирались поля и склоны, пушащиеся похожими на зонтики растениями. Эктор и пара его друзей орудовали серпами. Он резал, а они складывали охапки ярко зеленых зонтиков в багажник машины. Со временем к ним присоединились еще несколько мужчин и мальчиков. Канавейрос — мужская профессия.

В четырех кварталах города готовили своих майос. Описать майос будет проще всего как ходячий куст, усеянный цветами. Старики, знающие своё дело, плотно приматывали веревками полутораметровые стволы зонтиков прямо поверх одежды. Когда майо готов, его кладут на землю, украшают цветами. Все, что напоминает в нем человека, — только пара кроссовок и маленькое окошко с загорелым, улыбающимся лицом. В остальном это куст.

От каждого района идут четыре или пять майо, а также музыканты играющие на волынках и барабанах. Они поют свою весеннюю песню, останавливаясь у окон домов. В них выглядывают пожилые, элегантные сеньоры и осыпают майо и толпу конфетами и денежками. Иногда шествие останавливается, и майо кладут на землю. Мы так и не поняли зачем. Может быть, так они их показывают деве Марии и всем святым, чтобы те увидели, каких нарядных и красивых майо подготовили в этом году жители деревни.

Языческое буйство из далекого кельтского прошлого. Праздник, сделанный из ничего. Мы спросили людей на улицах, почему они используют эти растения. Ответ — это сорная трава, которая растет повсюду

Потоки людей встречаются на центральной площади, где майо кладут в последний раз и особенно громко и весело поют весеннюю песню. Потом, как это водится не только у испанцев, все продолжают праздновать — на одной из маленьких площадей города накрывают стол с домашними пирогами и вином. Люди приходят один за одним, но пироги не кончаются. Как и вино. Нас вином угощал Оскар, один из майо, с которым мы успели подружиться еще с утра. Он рассказывал, что делает это вино сам из местного сорта винограда — Месии.

Порядочно выпив, мы записали интервью с тремя героями в машине. Вопросы были простыми, как и ответы на них. Но голоса испанцев, мелодичные, как песня, звучат прекрасно, даже если говорят полную чушь. Поэтому мы сидели в тишине машины и тихо слушали, как они певуче рассказывают про свое детство и растения. Это звучало, как кино, хотя теперь я уже и не знаю, использую ли я когда-нибудь эти записи.

Вечером мы встретились с Диего и Масией — детьми Сольсолес. Диего, помогавший нам с переводом, также играл на волынке. Его сестра — молчаливая девушка с черными кудрявыми волосами — играла на барабане один и тот же простой ритм, смотря в одну точку и думая о чем-то своем. Мы поставили брата и сестру в живописном поле, включили камеру и микрофон и стали слушать мелодию, которая еще долго не выходила из наших голов и после окончания съемок.